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IMPARTIALITÉ 

La création d’une égalité avec le roi, dite pairie, fut aux époques barbares une fiction 
utile. En France et en Angleterre, cet expédient politique rudimentaire produisit des 
résultats différents. En France, le pair fut un faux roi; en Angleterre, ce fut un vrai 
prince. Moins grand qu’en France, mais plus réel. On pourrait dire: moindre, mais pire. 

La pairie est née en France. L’époque est incertaine; sous Charlemague, selon la 
légende; sous Robert le Sage, selon l’histoire. L’histoire n’est pas plus sûre de ce 
qu’elle dit que la légende. Favin écrit: «le Roy de France voulut attirer à lui les grands 
de son état par ce titre magnifique de Pairs, comme s’ils lui étaient égaux.» 

La pairie se bifurqua très vite et de France passa en Angleterre. 

La pairie anglaise a été un grand fait, et presque une grande chose. Elle a eu pour 
précédent le wittenagemot saxon. Le thane danois et le vavasseur normand se 
fondirent dans le baron. Baron est le même mot que vir; qui se traduit en espagnol 
par varon, et qui signifie, par excellence, homme. Dès 1075 les barons se font sentir 
au roi. Et à quel roi! à Guillaume le Conquérant. En 1086 ils donnent une base à la 
féodalité, cette base est le Doomsday-book. «Livre du Jugement dernier.» Sous Jean 
sans Terre, conflit; la seigneurie française le prend de haut avec la Grande-Bretagne, 
et la pairie de France mande à sa barre le roi d’Angleterre. Indignation des barons 
anglais. Au sacre de Philippe-Auguste, le roi d’Angleterre portait, comme duc de 
Normandie, la première bannière carrée et le duc de Guyenne la seconde. Contre ce 
roi vassal de l’étranger, «la guerre des seigneurs» éclate. Les barons imposent au 
misérable roi Jean la Grande Charte d’où sort la chambre des lords. Le pape prend fait 
et cause pour le roi, et excommunie les lords. La date, c’est 1215, et le pape, c’est 
Innocent III qui écrivait le Veni sancte Spiritus et qui envoyait à Jean sans Terre les 
quatre vertus cardinales sous la forme de quatre anneaux d’or. Les lords persistent. 
Long duel, qui durera plusieurs générations. Pembroke lutte. 1248 est l’année des 
«Provisions d’Oxford». Vingt-quatre barons limitent le roi, le discutent, et appellent, 
pour prendre part à la querelle élargie, un chevalier par comté. Aube des communes. 
Plus tard, les lords s’adjoignirent deux citoyens par chaque cité et deux bourgeois par 
chaque bourg. C’est ce qui fait que, jusqu’à Elisabeth, les pairs furent juges de la 
validité des élections des communes. De leur juridiction naquit l’adage: «Les députés 
doivent être nommés sans les trois P; sine Prece, sine Pretio, sine Poculo. Ce qui 
n’empêcha pas les bourgs-pourris. En 1293, la cour des pairs de France avait encore 
le roi d’Angleterre pour justiciable, et Philippe le Bel citait devant lui Edouard Ier. 



Edouard Ier était ce roi qui ordonnait à son fils de le faire bouillir après sa mort et 
d’emporter ses os en guerre. Sous les folies royales les lords sentent le besoin de 
fortifier le parlement; ils le divisent en deux chambres. Chambre haute et chambre 
basse. Les lords gardent arrogamment la suprématie. «S’il arrive qu’un des 
communes soit si hardy que de parler désavantageusement de la chambre des lords, 
on l’appelle au barreau (à la barre) pour recevoir correction et quelquefois on l’envoie 
à la Tour[30].» Même distinction dans le vote. Dans la chambre des lords on vote un à 
un, en commençant par le dernier baron qu’on nomme «le puîné». Chaque pair 
appelé répond content ou non content. Dans les communes on vote tous ensemble, 
par Oui ou Non, en troupeau. Les communes accusent, les pairs jugent. Les pairs, par 
dédain des chiffres, délèguent aux communes, qui en tireront parti, la surveillance de 
l’échiquier, ainsi nommé, selon les uns, du tapis de la table qui représentait 
un échiquier, et, selon les autres, des tiroirs de la vieille armoire où. était, derrière une 
grille de fer, le trésor des rois d’Angleterre. De la fin du treizième siècle date le Registre 
annuel, «Year-book». Dans la guerre des deux roses, on sent le poids des lords, tantôt 
du côté de John de Gaunt, duc de Lancastre, tantôt du côté d’Edmund, duc d’York. 
Wat-Tyler, les Lollards, Warwick, le faiseur de rois, toute cette anarchie-mère d’où 
sortira l’affranchissement, a pour point d’appui, avoué ou secret, la féodalité anglaise. 
Les lords jalousent utilement le trône; jalouser, c’est surveiller; ils circonscrivent 
l’initiative royale, restreignent les cas de haute trahison, suscitent de faux Richards 
contre Henri IV, se font arbitres, jugent la question des trois couronnes entre le duc 
d’York et Marguerite d’Anjou, et, au besoin, lèvent des armées et ont leurs batailles, 
Shrewsbury, Tewkesbury, Saint-Alban, tantôt perdues, tantôt gagnées. Déjà, au 
treizième siècle, ils avaient eu la victoire de Lewes, et ils avaient chassé du royaume 
les quatre frères du roi, bâtards d’Isabelle et du comte de la Marche, usuriers tous 
quatre, et exploitant les chrétiens par les juifs; d’un côté princes, de l’autre escrocs, 
chose qu’on a revue plus tard, mais qui était peu estimée dans ce temps-là. Jusqu’au 
quinzième siècle, le duc normand reste visible dans le roi d’Angleterre, et les actes du 
parlement se font en français. A partir de Henri VII, par la volonté des lords, ils se font 
en anglais. L’Angleterre, bretonne sous Uther Pendragon, romaine sous César, 
saxonne sous l’heptarchie, danoise sous Harold, normande après Guillaume, devient, 
grâce aux lords, anglaise. Puis elle devient anglicane. Avoir sa religion chez soi, c’est 
une grande force. Un pape extérieur soutire la vie nationale. Une mecque est une 
pieuvre. En 1534, Londres congédie Rome, la pairie adopte la réforme et les lords 
acceptent Luther. Réplique à l’excommunication de 1215. Ceci convenait à Henri VIII, 
mais à d’autres égards les lords le gênaient. Un bouledogue devant un ours, c’est la 
chambre des lords devant Henri VIII. Quand Wolsey vole White-Hall à la nation, et 
quand Henri VIII vole White-Hall à Wolsey, qui gronde? quatre lords, Darcie de 



Chichester, Saint-John de Bletso, et (deux noms normands) Mountjoye et Mounteagle. 
Le roi usurpe. La pairie empiète. L’hérédité contient de l’incorruptibilité; de là 
l’insubordination des lords. Devant Elisabeth même, les barons remuent. Il en résulte 
les supplices de Durham. Cette jupe tyrannique est teinte de sang. Un vertugadin 
sous lequel il y a un billot, c’est là Elisabeth. Elisabeth assemble le parlement le 
moins qu’elle peut, et réduit la chambre des lords à soixante-cinq membres, dont un 
seul marquis, Westminster, et pas un duc. Du reste, les rois en France avaient la 
même jalousie et opéraient la même élimination. Sous Henri III, il n’y avait plus que 
huit duchés-pairies, et c’était au grand déplaisir du roi que le baron de Mantes, le 
baron de Coucy, le baron de Coulommiers, le baron de Châteauneuf en Timerais, le 
baron de la Fère en Tardenois, le baron de Mortagne, et quelques autres encore, se 
maintenaient barons pairs de France. En Angleterre, la couronne laissait volontiers les 
pairies s’amortir; sous Anne, pour ne citer qu’un exemple, les extinctions depuis le 
douzième siècle avaient fini par faire un total de cinq cent soixante-cinq pairies 
abolies. La guerre des roses avait commencé l’extirpation des ducs, que Marie Tudor, 
à coups de hache, avait achevée. C’était décapiter la noblesse. Couper le duc, c’est 
couper la tête. Bonne politique sans doute, mais corrompre vaut mieux que couper. 
C’est ce que sentit Jacques Ier. Il restaura la duché. Il fit duc son favori Villiers, qui 
l’avait fait porc[31]. Transformation du duc féodal en duc courtisan. Cela pullulera. 
Charles II fera duchesses deux de ses maîtresses, Barbe de Southampton et Louise 
de Quérouel. Sous Anne, il y aura vingt-cinq ducs, dont trois étrangers, Cumberland, 
Cambridge et Schonberg. Ces procédés de cour, inventés par Jacques Ier, réussissent-
ils? Non. La chambre des lords se sent maniée par l’intrigue et s’irrite. Elle s’irrite 
contre Jacques Ier, elle s’irrite contre Charles Ier, lequel, soit dit en passant, a peut-être 
un peu tué son père comme Marie de Médicis a peut-être un peu tué son mari. 
Rupture entre Charles Ier et la pairie. Les lords, qui, sous Jacques Ier, avaient mandé à 
leur barre la concussion dans la personne de Bacon, font, sous Charles Ier, le procès à 
la trahison dans la personne de Stafford. Ils avaient condamné Bacon, ils 
condamnent Stafford. L’un avait perdu l’honneur, l’autre perd la vie. Charles Ier est 
décapité une première fois en Stafford. Les lords prêtent main-forte aux communes. 
Le roi convoque le parlement à Oxford, la révolution le convoque à Londres; quarante-
trois pairs vont avec le roi, vingt-deux avec la république. De cette acceptation du 
peuple par les lords sort le bill des droits, ébauche de nos droits de l’homme, vague 
ombre projetée du fond de l’avenir par la révolution de France sur la révolution 
d’Angleterre. 

[30] Chamberlayne, État présent de l’Angleterre. Tome II, 2me 
partie, ch. iv, p. 64. 1688. 



[31] Villiers appelait Jacques Ier Votre Cochonnerie. 

Tels sont les services. Involontaires, soit. Et payés cher, car cette pairie est un parasite 
énorme. Mais considérables. L’œuvre despotique de Louis XI, de Richelieu et de Louis 
XIV, la construction d’un sultan, l’aplatissement pris pour l’égalité, la bastonnade 
donnée par le sceptre, les multitudes nivelées par l’abaissement, ce travail turc fait en 
France, les lords l’ont empêché en Angleterre. Ils ont fait de l’aristocratie un mur, 
endiguant le roi d’un côté, abritant le peuple de l’autre. Ils rachètent leur arrogance 
envers le peuple par de l’insolence envers le roi. Simon, comte de Leicester, disait à 
Henri III: Roi, tu as menti. Les lords imposent à la couronne des servitudes; ils 
froissent le roi à l’endroit sensible, à la vénerie. Tout lord, passant dans un parc royal, 
a le droit d’y tuer un daim. Chez le roi, le lord est chez lui. Le roi prévu à la tour de 
Londres, avec son tarif, pas plus qu’un pair, douze livres sterling par semaine, on doit 
cela à la chambre des lords. Plus encore. Le roi découronné, on le lui doit. Les lords 
ont destitué Jean sans Terre, dégradé Edouard II, déposé Richard II, brisé Henri VI, et 
ont rendu Cromwell possible. Quel Louis XIV il y avait dans Charles Ier! Grâce à 
Cromwell, il est resté latent. Du reste, disons-le en passant, Cromwell lui-même, 
aucun historien n’a pris garde à ce fait, prétendait à la pairie; c’est ce qui lui fait 
épouser Elisabeth Bourchier, descendante et héritière d’un Cromwell, lord Bourchier, 
dont la pairie s’était éteinte en 1471, et d’un Bourchier, lord Robesart, autre pairie 
éteinte en 1429. Partageant la croissance redoutable des événements, il trouva plus 
court de dominer par le roi supprimé que par la pairie réclamée. Le cérémonial des 
lords, parfois sinistre, atteignait le roi. Les deux porte-glaives de la Tour, debout, la 
hache sur l’épaule, à droite et à gauche du pair accusé comparaissant à la barre, 
étaient aussi bien pour le roi que pour tout autre lord. Pendant cinq siècles l’antique 
chambre des lords a eu un plan, et l’a suivi avec fixité. On compte ses jours de 
distraction et de faiblesse, comme par exemple ce moment étrange où elle se laissa 
séduire par la galéasse chargée de fromages, de jambons et de vins grecs que lui 
envoya Jules II. L’aristocratie anglaise était inquiète, hautaine, irréductible, attentive, 
patriotiquement défiante. C’est elle qui, à la fin du dix-septième siècle, par l’acte 
dixième de l’an 1694, était au bourg de Stockbridge, en Southampton, le droit de 
députer au parlement, et forçait les communes à casser l’élection de ce bourg, 
entachée de fraude papiste. Elle avait imposé le test à Jacques, duc d’York, et sur son 
refus l’avait exclu du trône. Il régna cependant, mais les lords finirent par le ressaisir 
et par le chasser. Cette aristocratie a eu dans sa longue durée quelque instinct de 
progrès. Une certaine quantité de lumière appréciable s’en est toujours dégagée, 
excepté vers la fin, qui est maintenant. Sous Jacques II, elle maintenait dans la 
chambre basse la proportion de trois cent quarante-six bourgeois contre quatrevingt 



douze chevaliers; les seize barons de courtoisie des Cinq-Ports étant plus que contre-
balancés par les cinquante citoyens des vingt-cinq cités. Tout en étant très 
corruptrice et très égoïste, cette aristocratie avait, en certains cas, une singulière 
impartialité. On la juge durement. Les bons traitements de l’histoire sont pour les 
communes; c’est à débattre. Nous croyons le rôle des lords très grand. L’oligarchie, 
c’est de l’indépendance à l’état barbare, mais c’est de l’indépendance. Voyez la 
Pologne, royaume nominal, république réelle. Les pairs d’Angleterre tenaient le trône 
en suspicion et en tutelle. Dans mainte occasion, mieux que les communes, les lords 
savaient déplaire. Ils faisaient échec au roi. Ainsi, en 1694, année remarquable, les 
parlements triennaux, rejetés par les communes parce que Guillaume III n’en voulait 
pas, avaient été votés par les pairs. Guillaume III, irrité, ôta le château de Pendennis 
au comte de Bath, et toutes ses charges au vicomte Mordaunt. La chambre des lords, 
c’était la république de Venise au cœur de la royauté d’Angleterre. Réduire le roi au 
doge, tel était son but, et elle a fait croître la nation de tout ce dont elle a fait décroître 
le roi. 

La royauté le comprenait et haïssait la pairie. Des deux côtés on cherchait à 
s’amoindrir. Ces diminutions profitaient au peuple en augmentation. Les deux 
puissances aveugles, monarchie et oligarchie, ne s’apercevaient pas qu’elles 
travaillaient pour un tiers, la démocratie. Quelle joie ce fut pour la cour, au siècle 
dernier, de pouvoir pendre un pair, lord Ferrers! 

Du reste, on le pendit avec une corde de soie. Politesse. 

On n’eût pas pendu un pair de France. Remarque altière que fit le duc de Richelieu. 
D’accord. On l’eût décapité. Politesse plus grande. Montmorency-Tancarville 
signait: Pair de France et d’Angleterre, rejetant ainsi la pairie anglaise au second rang. 
Les pairs de France étaient plus hauts et moins puissants, tenant au rang plus qu’à 
l’autorité, et à la préséance plus qu’à la domination. Il y avait entre eux et les lords la 
nuance qui sépare la vanité de l’orgueil. Pour les pairs de France, avoir le pas sur les 
princes étrangers, précéder les grands d’Espagne, primer les patrices de Venise, faire 
asseoir sur les bas sièges du parlement les maréchaux de France, le connétable et 
l’amiral de France, fût-il comte de Toulouse et fils de Louis XIV, distinguer entre les 
duchés mâles et les duchés femelles, maintenir l’intervalle entre une comté simple 
comme Armagnac ou Albret et une comté-pairie comme Évreux, porter de droit, dans 
certains cas, le cordon bleu ou la toison d’or à vingt-cinq ans, contrebalancer le duc 
de la Trémoille, le plus ancien pair chez le roi, par le duc d’Uzès, le plus ancien pair en 
parlement, prétendre à autant de pages et de chevaux au carrosse qu’un électeur, se 
faire dire monseigneur par le premier président, discuter si le duc du Maine a rang de 
pair, comme comte d’Eu, dès 1458, traverser la grande chambre diagonalement ou 



par les côtés; c’était la grosse affaire. La grosse affaire pour les lords, c’était l’acte de 
navigation, le test, l’enrôlement de l’Europe au service de l’Angleterre, la domination 
des mers, l’expulsion des Stuarts, la guerre à la France. Ici, avant tout l’étiquette; là, 
avant tout l’empire. Les pairs d’Angleterre avaient la proie, les pairs de France avaient 
l’ombre. En somme, la chambre des lords d’Angleterre a été un point de départ; en 
civilisation, c’est immense. Elle a eu l’honneur de commencer une nation. Elle a été la 
première incarnation de l’unité d’un peuple. La résistance anglaise, cette obscure 
force toute-puissante, est née dans la chambre des lords. Les barons, par une série 
de voies de fait sur le prince, ont ébauché le détrônement définitif. La chambre des 
lords aujourd’hui est un peu étonnée et triste de ce qu’elle a fait sans le vouloir et 
sans le savoir. D’autant plus que c’est irrévocable. Que sont les concessions? des 
restitutions. Et les nations ne l’ignorent point. J’octroie, dit le roi. Je récupère, dit le 
peuple. La chambre des lords a cru créer le privilège des pairs, elle a produit le droit 
des citoyens. L’aristocratie, ce vautour, a couvé cet œuf d’aigle, la liberté. 

Aujourd’hui l’œuf est cassé, l’aigle plane, le vautour meurt. 

L’aristocratie agonise, l’Angleterre grandit. 

Mais soyons justes envers l’aristocratie. Elle a fait équilibre à la royauté; elle a été 
contre-poids. Elle a fait obstacle au despotisme; elle a été barrière. 

Remercions-la, et enterrons-la. 

III 
 
LA VIEILLE SALLE 

Près de l’abbaye de Westminster il y avait un antique palais normand qui fut brûlé 
sous Henri VIII. Il en resta deux ailes. Edouard VI mit dans l’une la chambre des lords, 
et dans l’autre la chambre des communes. 

Ni les deux ailes, ni les deux salles n’existent maintenant; on a rebâti tout cela. 

Nous l’avons dit et il faut y insister, nulle ressemblance entre la chambre des lords 
d’aujourd’hui et la chambre des lords de jadis. On a démoli l’ancien palais, ce qui a un 
peu démoli les anciens usages. Les coups de pioche dans les monuments ont leurs 
contre-coups dans les coutumes et les chartes. Une vieille pierre ne tombe pas sans 
entraîner une vieille loi. Installez dans une salle ronde le sénat d’une salle carrée, il 
sera autre. Le coquillage changé déforme le mollusque. 

Si vous voulez conserver une vieille chose, humaine ou divine, code ou dogme, 
patriciat ou sacerdoce, n’en refaites rien à neuf, pas même l’enveloppe. Mettez des 



pièces, tout au plus. Par exemple, le jésuitisme est une pièce mise au catholicisme. 
Traitez les édifices comme vous traitez les institutions. 

Les ombres doivent habiter les ruines. Les puissances décrépites sont mal à l’aise 
dans les logis fraîchement décorés. Aux institutions haillons il faut les palais masures. 

Montrer l’intérieur de la chambre des lords d’autrefois, c’est montrer de l’inconnu. 
L’histoire, c’est la nuit. En histoire, il n’y a pas de second plan. La décroissance et 
l’obscurité s’emparent immédiatement de tout ce qui n’est plus sur le devant du 
théâtre. Décor enlevé, effacement, oubli. Le Passé a un synonyme, l’Ignoré. 

Les pairs d’Angleterre siégeaient, comme cour de justice, dans la grande salle de 
Westminster, et, comme haute chambre législative, dans une salle spéciale nommée 
«maison des lords», house of thé lords. 

Outre la cour des pairs d’Angleterre, qui ne s’assemble que convoquée par la 
couronne, les deux grands tribunaux anglais, inférieurs à la cour des pairs, mais 
supérieurs à toute autre juridiction, siégeaient dans la grande salle de Westminster. 
Au haut bout de cette salle, ils habitaient deux compartiments qui se touchaient. Le 
premier tribunal était la cour du banc du roi, que le roi était censé présider; le 
deuxième était la cour de chancellerie, que le chancelier présidait. L’un était cour de 
justice, l’autre était cour de miséricorde. C’était le chancelier qui conseillait au roi les 
grâces; rarement. Ces deux cours, qui existent encore, interprétaient la législation et 
la refaisaient un peu; l’art du juge est de menuiser le code en jurisprudence. Industrie 
d’où l’équité se tire comme elle peut. La législation se fabriquait et s’appliquait en ce 
lieu sévère, la grande salle de Westminster. Cette salle avait une voûte de châtaignier 
où ne pouvaient se mettre les toiles d’araignée; c’est bien assez qu’elles se mettent 
dans les lois. 

Siéger comme cour et siéger comme chambre, c’est deux. Cette dualité constitue le 
pouvoir suprême. Le long parlement, qui commença le 3 novembre 1640, sentit le 
besoin révolutionnaire de ce double glaive. Aussi se déclara-t-il, comme une chambre 
des pairs, pouvoir judiciaire en même temps que pouvoir législatif. 

Ce double pouvoir était immémorial dans la chambre des lords. Nous venons de le 
dire, juges, les lords occupaient Westminster-Hall; législateurs, ils avaient une autre 
salle. 

Cette autre salle, proprement dite chambre des lords, était oblongue et étroite. Elle 
avait pour tout éclairage quatre fenêtres profondément entaillées dans le comble et 
recevant le jour par le toit, plus, au-dessus du dais royal, un œil-de-bœuf à six vitres, 
avec rideaux; le soir, pas d’autre lumière que douze demi-candélabres appliqués sur 



la muraille. La salle du sénat de Venise était moins éclairée encore. Une certaine 
ombre plaît à ces hiboux de la toute-puissance. 

Sur la salle ou s’assemblaient les lords s’arrondissait avec des plans polyédriques 
une haute voûte à caissons dorés. Les communes n’avaient qu’un plafond plat; tout a 
un sens dans les constructions monarchiques. A une extrémité de la longue salle des 
lords était la porte; à l’autre, en face, le trône. A quelques pas de la porte, la barre, 
coupure transversale, sorte de frontière, marquant l’endroit où finit le peuple et où 
commence la seigneurie. A droite du trône, une cheminée, blasonnée au pinacle, 
offrait deux bas-reliefs de marbre, figurant, l’un la victoire de Cuthwolph sur les 
bretons en 572, l’autre le plan géométral du bourg de Dunstable, lequel n’a que quatre 
rues, parallèles aux quatre parties du monde. Trois marches exhaussaient le trône. Le 
trône était dit «chaise royale». Sur les deux murs se faisant vis-à-vis se déployait, en 
tableaux successifs, une vaste tapisserie donnée aux lords par Élisabeth et 
représentant toute l’aventure de l’armada depuis son départ d’Espagne jusqu’à son 
naufrage devant l’Angleterre. Les hauts accastillages des navires étaient tissus en fils 
d’or et d’argent, qui, avec le temps, avaient noirci. A cette tapisserie, coupée de 
distance en distance par les candélabres-appliques, étaient adossés à droite du trône 
trois rangs de bancs pour les évêques, à gauche trois rangs de bancs pour les ducs, 
les marquis et les comtes, sur gradins et séparés par desmontoirs. Sur les trois bancs 
de la première section s’asseyaient les ducs; sur les trois bancs de la deuxième, les 
marquis; sur les trois bancs de la troisième, les comtes. Le banc des vicomtes, en 
équerre, faisait face au trône, et derrière, entre les vicomtes et la barre, il y avait deux 
bancs pour les barons. Sur le haut banc, à droite du trône, étaient les deux 
archevêques, Canterbury et York; sur le banc intermédiaire, trois évêques, Londres, 
Durham et Winchester; les autres évêques sur le banc d’en bas. Il y a entre 
l’archevêque de Canterbury et les autres évêques cette différence considérable qu’il 
est, lui, évêque par la divine providence, tandis que les autres ne le sont que par la 
divine permission. A droite du trône, on voyait une chaise pour le prince de Galles, et à 
gauche des pliants pour les ducs royaux, et en arrière de ces pliants un gradin pour les 
jeunes pairs mineurs, n’ayant point encore séance à la chambre. Force fleurs de lys 
partout; et le vaste écusson d’Angleterre sur les quatre murs, au-dessus des pairs 
comme au-dessus du roi. Les fils de pairs et les héritiers de pairie assistaient aux 
délibérations, debout derrière le trône entre le dais et le mur. Le trône au fond, et, des 
trois côtés de la salle, les trois rangs des bancs des pairs laissaient libre un large 
espace carré. Dans ce carré, que recouvrait le tapis d’état, armorié d’Angleterre, il y 
avait quatre sacs de laine, un devant le trône où siégeait le chancelier entre la masse 
et le sceau, un devant les évêques où siégeaient les juges conseillers d’état, ayant 



séance et non voix, un devant les ducs, marquis et comtes, où siégeaient les 
secrétaires d’état, un devant les vicomtes et barons, où étaient assis le clerc de la 
couronne et le clerc du parlement, et sur lequel écrivaient les deux sous-clercs, à 
genoux. Au centre du carré, on voyait une large table drapée chargée de dossiers, de 
registres, de sommiers, avec de massifs encriers d’orfèvrerie et de hauts flambeaux 
aux quatre angles. Les pairs prenaient séance en ordre chronologique, chacun suivant 
la date de la création de sa pairie. Ils avaient rang selon le titre, et, dans le titre, selon 
l’ancienneté. A la barre se tenait l’huissier de la verge noire, debout, sa baguette à la 
main. En dedans de la porte, l’officier de l’huissier, et en dehors le crieur de la verge 
noire, ayant pour fonction d’ouvrir les séances de justice par le cri: Oyez! en français, 
poussé trois fois en appuyant solennellement sur la première syllabe. Près du crieur, 
le sergent porte-masse du chancelier. 

Dans les cérémonies royales, les pairs temporels avaient la couronne en tête, et les 
pairs spirituels la mitre. 

Les archevêques portaient la mitre à couronne ducale, et les évêques, qui ont rang 
après les vicomtes, la mitre à tortil de baron. 

Remarque étrange et qui est un enseignement, ce carré formé par le trône, les 
évêques et les barons, et dans lequel sont des magistrats à genoux, c’était l’ancien 
parlement de France sous les deux premières races. Même aspect de l’autorité en 
France et en Angleterre, Hincmar, dans le de ordinatione sacri palatii, décrit en 853 la 
chambre des lords en séance à Westminster au dix-huitième siècle. Sorte de bizarre 
procès-verbal fait neuf cents ans d’avance. 

Qu’est l’histoire? Un écho du passé dans l’avenir. Un reflet de l’avenir sur le passé. 

L’assemblée du parlement n’était obligatoire que tous les sept ans. 

Les lords délibéraient en secret, portes fermées. Les séances des communes étaient 
publiques. La popularité semblait diminution. 

Le nombre des lords était illimité. Nommer des lords, c’était la menace de la royauté. 
Moyen de gouvernement. 

Au commencement du dix-huitième siècle, la chambre des lords offrait déjà un très 
fort chiffre. Elle a grossi encore depuis. Délayer l’aristocratie est une politique. 
Elisabeth fit peut-être une faute en condensant la pairie dans soixante-cinq lords. La 
seigneurie moins nombreuse est plus intense. Dans les assemblées, plus il y a de 
membres, moins il y a de têtes. Jacques II l’avait senti en portant la chambre haute à 
cent-quatrevingt-huit lords; cent-quatrevingt-six, si l’on défalque de ces pairies les 



deux duchesses de l’alcôve royale, Portsmouth et Cleveland. Sous Anne, le total des 
lords, y compris les évêques, était de deux cent sept. 

Sans compter le duc de Cumberland, mari de la reine, il y avait vingt-cinq ducs dont le 
premier, Norfolk, ne siégeait point, étant catholique, et dont le dernier, Cambridge, 
prince électoral de Hanovre, siégeait, quoique étranger. Winchester, qualifié premier 
et seul marquis d’Angleterre, comme Astorga seul marquis d’Espagne, étant absent, 
vu qu’il était jacobite, il y avait cinq marquis, dont le premier était Lindsey et le dernier 
Lothian; soixante-dix-neuf comtes, dont le premier était Derby et le dernier Islay; neuf 
vicomtes, dont le premier était Hereford et le dernier Lonsdale; et soixante-deux 
barons, dont le premier était Abergaveny et le dernier Hervey. Lord Hervey, étant le 
dernier baron, était ce qu’on appelait «le puîné» de la chambre. Derby, qui, étant 
primé par Oxford, Shrewsbury et Kent, n’était que le quatrième sous Jacques II, était 
devenu sous Anne le premier des comtes. Deux noms de chanceliers avaient disparu 
de la liste des barons, Verulam, sous lequel l’histoire retrouve Bacon, et Wem, sous 
lequel l’histoire retrouve Jeffreys. Bacon, Jeffreys, noms diversement sombres. En 
1705, les vingt-six évêques n’étaient que vingt-cinq, le siège de Chester étant vacant. 
Parmi les évêques, quelques-uns étaient de très grands seigneurs; ainsi William 
Talbot évêque d’Oxford, chef de la branche protestante de sa maison. D’autres étaient 
des docteurs éminents, comme John Sharp, archevêque d’York, ancien doyen de 
Norwick, le poëte Thomas Spratt, évêque de Rochester, bonhomme apoplectique, et 
cet évêque de Lincoln, qui devait mourir archevêque de Canterbury, Wake, 
l’adversaire de Bossuet. 

Dans les occasions importantes, et lorsqu’il y avait lieu de recevoir une 
communication de la couronne à la chambre haute, toute cette multitude auguste, en 
robes, en perruques, avec coiffes de prélature ou chapeaux à plumes, alignait et 
étageait ses rangées de têtes dans la salle de la pairie, le long des murs où l’on voyait 
vaguement la tempête exterminer l’armada. Sous-entendu: Tempête aux ordres de 
l’Angleterre. 

IV 
 
LA VIEILLE CHAMBRE 

Toute la cérémonie de l’investiture de Gwynplaine, depuis l’entrée sous le King’s Gate 
jusqu’à la prise du test dans le rond-point vitré, s’était passée dans une sorte de 
pénombre. 

Lord William Cowper n’avait point permis qu’on lui donnât, à lui, chancelier 
d’Angleterre, des détails trop circonstanciés sur la défiguration du jeune lord Fermain 



Clancharlie, trouvant au-dessous de sa dignité de savoir qu’un pair n’était pas beau, 
et se sentant amoindri par la hardiesse qu’aurait un inférieur de lui apporter des 
renseignements de cette nature. Il est certain qu’un homme du peuple dit avec plaisir: 
ce prince est bossu. Donc, être difforme, pour un lord, c’est offensant. Aux quelques 
mots que lui en avait dits la reine, le lord chancelier s’était borné à répondre: Un 
seigneur a pour visage la seigneurie. Sommairement, et sur les procès-verbaux qu’il 
avait dû vérifier et certifier, il avait compris. De là des précautions. 

Le visage du nouveau lord pouvait, à son entrée dans la chambre, faire une sensation 
quelconque. Il importait d’obvier à cela. Le lord-chancelier avait pris ses mesures. Le 
moins d’événement possible, c’est l’idée fixe et la règle de conduite des personnages 
sérieux. La haine des incidents fait partie de la gravité. Il importait de faire en sorte 
que l’admission de Gwynplaine passât sans encombre, comme celle de tout autre 
héritier de pairie. 

C’est pourquoi le lord-chancelier avait fixé la réception de lord Fermain Clancharlie à 
une séance du soir. Le chancelier étant portier, quodammodo ostiarius, disent les 
chartes normandes, januarum cancellorumque potestas, dit Tertullien, il peut officier 
en dehors de la chambre sur le seuil, et lord William Cowper avait usé de son droit en 
accomplissant dans le rond-point vitré les formalités d’investiture de lord Fermain 
Clancharlie. De plus, il avait avancé l’heure pour que le nouveau pair fit son entrée 
dans la chambre avant même que la séance fût commencée. 

Quant à l’investiture d’un pair sur le seuil, et en dehors de la chambre même, il y avait 
des précédents. Le premier baron héréditaire créé par patente, John de Beauchamp, 
de Holtcastle, fait par Richard II, en 1387, baron de Kidderminster, fut reçu de cette 
façon. 

Du reste, en renouvelant ce précédent, le lord-chancelier se créait à lui-même un 
embarras dont il vit l’inconvénient moins de deux ans après, lors de l’entrée du 
vicomte Newhaven à la chambre des lords. 

Myope, comme nous l’avons dit, lord William Cowper s’était aperçu à peine de la 
difformité de Gwynplaine; les deux lords parrains, pas du tout. C’étaient deux 
vieillards presque aveugles. 

Le lord-chancelier les avait choisis exprès. 

Il y a mieux, le lord-chancelier, n’ayant vu que la stature et la prestance de 
Gwynplaine, lui avait trouvé «fort bonne mine». 



Au moment où les door-keepers avaient ouvert devant Gwynplaine la grande porte à 
deux battants, il y avait à peine quelques lords dans la salle. Ces lords étaient 
presque tous vieux. Les vieux, dans les assemblées, sont les exacts, de même que, 
près des femmes, ils sont les assidus. On ne voyait au banc des ducs que deux ducs, 
l’un tout blanc, l’autre gris, Thomas Osborne, duc de Leeds, et Schonberg, fils de ce 
Schonberg, allemand par la naissance, français par le bâton de maréchal, et anglais 
par la pairie, qui, chassé par l’édit de Nantes, après avoir fait la guerre à l’Angleterre 
comme français, fit la guerre à la France comme anglais. Au banc des lords spirituels, 
il n’y avait que l’archevêque de Canterbury, primat d’Angleterre, tout en haut, et en 
bas le docteur Simon Patrick, évêque d’Ély, causant avec Evelyn Pierrepont, marquis 
de Dorchester, qui lui expliquait la différence entre un gabion et une courtine, et entre 
les palissades et les fraises, les palissades étant une rangée de poteaux devant les 
tentes, destinée à protéger le campement, et les fraises étant une collerette de pieux 
pointus sous le parapet d’une forteresse empêchant l’escalade des assiégeants et la 
désertion des assiégés, et le marquis enseignait à l’évêque de quelle façon on fraise 
une redoute, en mettant les pieux moitié dans la terre et moitié dehors. Thomas 
Thynne, vicomte Weymouth, s’était approché d’un candélabre et examinait un plan de 
son architecte pour faire à son jardin de Long Leate, en Wiltshire, une pelouse dite 
«gazon coupé», moyennant des carreaux de sable jaune, de sable rouge, de coquilles 
de rivière et de fine poudre de charbon de terre. Au banc des vicomtes il y avait un 
pêle-mêle de vieux lords, Essex, Ossulstone, Peregrine, Osborn, William Zulestein, 
comte de Rochfort, parmi lesquels quelques jeunes, de la faction qui ne portait pas 
perruque, entourant Price Devereux, vicomte Hereford, et discutant la question de 
savoir si une infusion de houx des apalaches est du thé.—A peu près, disait Osborn.—
Tout à fait, disait Essex. Ce qui était attentivement écouté par Pawlets de Saint-John, 
cousin du Bolingbroke dont Voltaire plus tard a été un peu l’élève, car Voltaire, 
commencé par le père Porée, a été achevé par Bolingbroke. Au banc des marquis, 
Thomas de Grey, marquis de Kent, lord chambellan de la reine, affirmait à Robert 
Bertie, marquis de Lindsey, lord chambellan d’Angleterre, que c’était par deux français 
réfugiés, monsieur Lecoq, autrefois conseiller au parlement de Paris, et monsieur 
Ravenel, gentilhomme breton, qu’avait été gagné le gros lot de la grande loterie 
anglaise en 1614. Le comte de Wymes lisait un livre intitulé: Pratique curieuse des 
oracles des sibylles. John Campbell, comte de Greenwich, fameux par son long 
menton, sa gaîté et ses quatrevingt-sept ans, écrivait à sa maîtresse. Lord Chandos se 
faisait les ongles. La séance qui allait suivre devant être une séance royale où la 
couronne serait représentée par commissaires, deux assistants door-keepers 
disposaient en avant du trône un banc de velours couleur feu. Sur le deuxième sac de 
laine était assis le maître des rôles, sacrorum scriniorum magister, lequel avait alors 



pour logis l’ancienne maison des juifs convertis. Sur le quatrième sac, les deux sous-
clercs à genoux feuilletaient des registres. 

Cependant le lord-chancelier prenait place sur le premier sac de laine, les officiers de 
la chambre s’installaient, les uns assis, les autres debout, l’archevêque de 
Canterbury se levait et disait la prière, et la séance commençait. Gwynplaine était 
déjà entré depuis quelque temps, sans qu’on eût pris garde à lui; le deuxième banc 
des barons, où était sa place, étant contigu à la barre, il n’avait eu que quelques pas à 
faire. Les deux lords ses parrains s’étaient assis à sa droite et à sa gauche, ce qui avait 
à peu près masqué la présence du nouveau venu. Personne n’étant averti, le clerc du 
parlement avait lu à demi-voix et, pour ainsi dire, chuchoté les diverses pièces 
concernant le nouveau lord, et le lord-chancelier avait proclamé son admission au 
milieu de ce qu’on appelle dans les comptes rendus «l’inattention générale». Chacun 
causait. Il y avait dans la chambre ce brouhaha pendant lequel les assemblées font 
toutes sortes de choses crépusculaires, qui quelquefois les étonnent plus tard. 

Gwynplaine s’était assis, silencieusement, tête nue, entre les deux vieux pairs, lord 
Fitz Walter et lord Arundel. 

Ajoutons que Barkilphedro, renseigné à fond comme un espion qu’il était, et 
déterminé à réussir dans sa machination, avait dans ses dires officiels, en présence 
du lord-chancelier, atténué dans une certaine mesure la difformité de lord Fermain 
Clancharlie, en insistant sur ce détail que Gwynplaine pouvait à volonté supprimer 
l’effet de rire et ramener au sérieux sa face défigurée. Barkilphedro avait 
probablement même exagéré cette faculté. D’ailleurs, au point de vue aristocratique, 
qu’est-ce que cela faisait? Lord William Cowper n’était-il pas le légiste auteur de la 
maxime: En Angleterre, la restauration d’un pair importe plus que la restauration d’un 
roi? Sans doute la beauté et la dignité devraient être inséparables, il est fâcheux qu’un 
lord soit contrefait, et c’est là un outrage du hasard; mais, insistons-y, en quoi cela 
diminue-t-il le droit? Le lord-chancelier prenait des précautions et avait raison d’en 
prendre, mais, en somme, avec ou sans précautions, qui donc pouvait empêcher un 
pair d’entrer à la chambre des pairs? La seigneurie et la royauté ne sont-elles pas 
supérieures à la difformité et à l’infirmité? Un cri de bête fauve n’avait-il pas été 
héréditaire comme la pairie elle-même dans l’antique famille, éteinte en 1347, des 
Cumin, comtes de Buchan, au point que c’était au cri de tigre qu’on reconnaissait le 
pair d’Ecosse? Ses hideuses taches de sang au visage empêchèrent-elles César 
Borgia d’être duc de Valentinois? La cécité empêcha-t-elle Jean de Luxembourg d’être 
roi de Bohême? La gibbosité empêcha-t-elle Richard III d’être roi d’Angleterre? A bien 
voir le fond des choses, l’infirmité et la laideur acceptées avec une hautaine 
indifférence, loin de contredire la grandeur, l’affîrment et la prouvent. La seigneurie a 



une telle majesté que la difformité ne la trouble point. Ceci est l’autre aspect de la 
question, et n’est pas le moindre. Comme on le voit, rien ne pouvait faire obstacle à 
l’admission de Gwynplaine, et les précautions prudentes du lord-chancelier, utiles au 
point de vue inférieur de la tactique, étaient de luxe au point de vue supérieur du 
principe aristocratique. 

En entrant, selon la recommandation que lui avait faite le roi d’armes et que les deux 
lords parrains lui avaient renouvelée, il avait salué «la chaise royale». 

Donc c’était fini. Il était lord. 

Cette hauteur, sous le rayonnement de laquelle, toute sa vie, il avait vu son maître 
Ursus se courber avec épouvante, ce sommet prodigieux, il l’avait sous ses pieds. 

Il était dans le lieu éclatant et sombre de l’Angleterre. 

Vieille cime du mont féodal regardée depuis six siècles par l’Europe et l’histoire. 
Auréole effrayante d’un monde de ténèbres. 

Son entrée dans cette auréole avait eu lieu. Entrée irrévocable. 

Il était là chez lui. 

Chez lui sur son siège comme le roi sur le sien. 

Il y était, et rien désormais ne pouvait faire qu’il n’y fût pas. 

Cette couronne royale qu’il voyait sous ce dais était sœur de sa couronne à lui. Il était 
le pair de ce trône. 

En face de la majesté, il était la seigneurie. Moindre, mais semblable. 

Hier, qu’était-il? histrion. Aujourd’hui, qu’était-il? prince. 

Hier, rien. Aujourd’hui, tout. 

Confrontation brusque de la misère et de la puissance, s’abordant face à face au fond 
d’un esprit dans une destinée et devenant tout à coup les deux moitiés d’une 
conscience. 

Deux spectres, l’adversité et la prospérité, prenant possession de la même âme, et 
chacun la tirant à soi. Partage pathétique d’une intelligence, d’une volonté, d’un 
cerveau, entre ces deux frères ennemis, le fantôme pauvre et le fantôme riche. Abel et 
Caïn dans le même homme. 



V 
 
CAUSERIES ALTIÈRES 

Peu à peu les bancs de la chambre se garnirent. Les lords commencèrent à arriver. 
L’ordre du jour était le vote du bill augmentant de cent mille livres sterling la dotation 
annuelle de Georges de Danemark, duc de Cumberland, mari de la reine. En outre, il 
était annoncé que divers bills consentis par sa majesté allaient être apportés à la 
chambre par des commissaires de la couronne ayant pouvoir et charge de les 
sanctionner, ce qui érigeait la séance en séance royale. Les pairs avaient tous leur 
robe de parlement par-dessus leur habit de cour ou de ville. Cette robe, semblable à 
celle dont était revêtu Gwynplaine, était la même pour tous, sinon que les ducs 
avaient cinq bandes d’hermine avec bordure d’or, les marquis quatre, les comtes et 
les vicomtes trois, et les barons deux. Les lords entraient par groupes. On s’était 
rencontré dans les couloirs, on continuait les dialogues commencés. Quelques-uns 
venaient seuls. Les costumes étaient solennels, les attitudes point; ni les paroles. 
Tous, en entrant, saluaient le trône. 

Les pairs affluaient. Ce défilé de noms majestueux se faisait à peu près sans 
cérémonial, le public étant absent. Leicester entrait et serrait la main de Lichfield; 
puis Charles Mordaunt, comte de Peterborough et de Monmouth, l’ami de Locke, sur 
l’initiative duquel il avait proposé la refonte des monnaies; puis Charles Campbell, 
comte de Loudoun, prêtant l’oreille à Fulke Greville, lord Brooke; puis Dorme, comte 
de Caërnarvon; puis Robert Sutton, baron Lexington, fils du Lexington qui avait 
conseillé à Charles II de chasser Gregorio Leti, historiographe assez mal avisé pour 
vouloir être historien; puis Thomas Bellasyse, vicomte Falconberg, ce beau vieux; et 
ensemble les trois cousins Howard, Howard, comte de Bindon, Bower-Howard, 
comte de Berkshire, et Stafford-Howard, comte de Stafford; puis John Lovelace, baron 
Lovelace, dont la pairie éteinte en 1736 permit à Richardson d’introduire Lovelace 
dans son livre et de créer sous ce nom un type. Tous ces personnages diversement 
célèbres dans la politique ou la guerre, et dont plusieurs honorent l’Angleterre, riaient 
et causaient. C’était comme l’histoire vue en négligé. 

En moins d’une demi-heure, la chambre se trouva presque au complet. C’était tout 
simple, la séance étant royale. Ce qui était moins simple, c’était la vivacité des 
conversations. La chambre, si assoupie tout à l’heure, était maintenant en rumeur 
comme une ruche inquiétée. Ce qui l’avait réveillée, c’était l’arrivée des lords en 
retard. Ils apportaient du nouveau. Chose bizarre, les pairs qui, à l’ouverture de la 
séance, étaient dans la chambre, ne savaient point ce qui s’y était passé, et ceux qui 
n’y étaient pas le savaient. 



Plusieurs lords arrivaient de Windsor. 

Depuis quelques heures, l’aventure de Gwynplaine s’était ébruitée. Le secret est un 
filet; qu’une maille se rompe, tout se déchire. Dès le matin, par suite des incidents 
racontés plus haut, toute cette histoire d’une pairie retrouvée sur un tréteau et d’un 
bateleur reconnu lord, avait fait éclat à Windsor, dans les privés royaux. Les princes 
en avaient parlé, puis les laquais. De la cour l’événement avait gagné la ville. Les 
événements ont une pesanteur, et la loi du carré des vitesses leur est applicable. Ils 
tombent dans le public et s’y enfoncent avec une rapidité inouïe. A sept heures, on 
n’avait pas à Londres vent de cette histoire. A huit heures, Gwynplaine était le bruit de 
la ville. Seuls, les quelques lords exacts qui avaient devancé l’ouverture de la séance 
ignoraient la chose, n’étant point dans la ville où l’on racontait tout et étant dans la 
chambre où ils ne s’étaient aperçus de rien. Sur ce, tranquilles sur leurs bancs, ils 
étaient apostrophés par les arrivants, tout émus. 

—Eh bien? disait Francis Brown, vicomte Mountacute, au marquis de Dorchester. 

—Quoi? 

—Est-ce que c’est possible? 

—Quoi? 

—L’Homme qui Rit! 

—Qu’est-ce que c’est que l’Homme qui Rit? 

—Vous ne connaissez pas l’Homme qui Rit? 

—Non. 

—C’est un clown. Un boy de la foire. Un visage impossible qu’on allait voir pour deux 
sous. Un saltimbanque. 

—Après? 

—Vous venez de le recevoir pair d’Angleterre. 

—L’homme qui rit, c’est vous, milord Mountacute. 

—Je ne ris pas, milord Dorchester. 

Et le vicomte Mountacute faisait un signe au clerc du parlement, qui se levait de son 
sac de laine et confirmait à leurs seigneuries le fait de l’admission du nouveau pair. 
Plus les détails. 



—Tiens, tiens, tiens, disait lord Dorchester, je causais avec l’évêque d’Ély. 

Le jeune comte d’Annesley abordait le vieux lord Eure, lequel n’avait plus que deux 
ans à vivre, car il devait mourir en 1707. 

—Milord Eure? 

—Milord Annesley? 

—Avez-vous connu lord Linnaeus Clancharlie? 

—Un homme d’autrefois. Oui. 

—Qui est mort en Suisse? 

—Oui. Nous étions parents. 

—Qui avait été républicain sous Cromwell, et qui était resté républicain sous Charles 
II? 

—Républicain? pas du tout. Il boudait. C’était une querelle personnelle entre le roi et 
lui. Je tiens de source certaine que lord Clancharlie se serait rallié si on lui avait donné 
la place de chancelier qu’a eue lord Hyde. 

—Vous m’étonnez, milord Eure. On m’avait dit que ce lord Clancharlie était un 
honnête homme. 

—Un honnête homme! Est-ce que cela existe? Jeune homme, il n’y a pas d’honnête 
homme. 

—Mais Caton? 

—Vous croyez à Caton, vous. 

—Mais Aristide? 

—On a bien fait de l’exiler. 

—Mais Thomas Morus? 

—On a bien fait de lui couper le cou. 

—Et à votre avis, lord Clancharlie?... 

—Était de cette espèce. D’ailleurs un homme qui reste en exil, c’est ridicule. 

—Il y est mort. 

—Un ambitieux déçu. Oh! si je l’ai connu! je crois bien. J’étais son meilleur ami. 



—Savez-vous, milord Eure, qu’il s’était marié en Suisse? 

—Je le sais à peu près. 

—Et qu’il a eu de ce mariage un fils légitime? 

—Oui. Qui est mort. 

—Qui est vivant. 

—Vivant? 

—Vivant. 

—Pas possible. 

—Réel. Prouvé. Constaté. Homologué. Enregistré. 

—Mais alors ce fils va hériter de la pairie de Clancharlie? 

—Il ne va pas en hériter. 

—Pourquoi? 

—Parce qu’il en a hérité. C’est fait. 

—C’est fait? 

—Tournez la tête, milord Eure. Il est assis derrière vous au banc des barons. 

Lord Eure se retournait; mais le visage de Gwynplaine se dérobait sous sa forêt de 
cheveux. 

—Tiens! disait le vieillard, ne voyant que ses cheveux, il a déjà adopté la nouvelle 
mode. Il ne porte pas perruque. 

Grantham abordait Colepepper. 

—En voilà un qui est attrapé! 

—Qui ça? 

—David Dirry-Moir. 

—Pourquoi ça? 

—Il n’est plus pair. 

—Comment ça? 



Et Henry Auverquerque, comte de Grantham, racontait à John, baron Colepepper, 
toute «l’anecdote», la bouteille épave portée à l’amirauté, le parchemin des 
comprachicos, le jussu régis contre-signé Jeffreys. la confrontation dans la cave 
pénale de Southwark, l’acceptation de tous ces faits par le lord-chancelier et par la 
reine, la prise du test dans le rond-point vitré, et enfin l’admission de lord Fermain 
Clancharlie au commencement de la séance, et tous deux faisaient effort pour 
distinguer entre lord Fitz Walter et lord Arundel la figure, dont on parlait tant, du 
nouveau lord, mais sans y mieux réussir que lord Eure et lord Annesley. 

Gwynplaine, du reste, soit hasard, soit arrangement de ses parrains avertis par le lord-
chancelier, était placé dans assez d’ombre pour échapper à la curiosité. 

—Où ça? où est-il? 

C’était le cri de tous en arrivant, mais aucun ne parvenait à le bien voir. Quelques-uns, 
qui avaient vu Gwynplaine à la Green-Box, étaient passionnément curieux, mais 
perdaient leur peine. Comme il arrive quelquefois qu’on embastille prudemment une 
jeune fille dans un groupe de douairières, Gwynplaine était comme enveloppé par 
plusieurs épaisseurs de vieux lords infirmes et indifférents. Des bons hommes qui ont 
la goutte sont peu sensibles aux histoires d’autrui. 

On se passait de main en main des copies de la lettre en trois lignes que la duchesse 
Josiane avait, affirmait-on, écrite à la reine sa sœur, en réponse à l’injonction que lui 
avait faite sa majesté d’épouser le nouveau pair, l’héritier légitime des Clancharlie, 
lord Fermain. Cette lettre était ainsi conçue: 

«Madame, 

«J’aime autant cela. Je pourrai avoir lord David pour amant.» 

Signé Josiane. Ce billet, vrai ou faux, avait un succès d’enthousiasme. 

Un jeune lord, Charles d’Okehampton, baron Mohun, dans la faction qui ne portait 
pas perruque, le lisait et le relisait avec bonheur. Lewis de Duras, comte de 
Feversham, anglais qui avait de l’esprit français, regardait Mohun et souriait. 

—Eh bien, s’écriait lord Mohun, voilà la femme que je voudrais épouser! 

Et les voisins des deux lords entendaient ce dialogue entre Duras et Mohun: 

—Épouser la duchesse Josiane, lord Mohun! 

—Pourquoi pas? 

—Peste! 



—On serait heureux! 

—On serait plusieurs. 

—Est-ce qu’on n’est pas toujours plusieurs? 

—Lord Mohun, vous avez raison. En fait de femmes, nous avons tous les restes les 
uns des autres. Qui est-ce qui a eu un commencement? 

—Adam, peut-être. 

—Pas même. 

—Au fait, Satan! 

—Mon cher, concluait Lewis de Duras, Adam n’est qu’un prête-nom. Pauvre dupe. Il a 
endossé le genre humain. L’homme a été fait à la femme par le diable. 

Hugo Cholmley, comte de Cholmley, fort légiste, était interrogé du banc des évêques 
par Nathanaël Crew, lequel était deux fois pair, pair temporel, étant baron Crew, et 
pair spirituel, étant évêque de Durham. 

—Est-ce possible? disait Crew. 

—Est-ce régulier? disait Cholmley. 

—L’investiture de ce nouveau venu s’est faite hors de la chambre, reprenait l’évêque, 
mais on affirme qu’il y a des précédents. 

—Oui. Lord Beauchamp sous Richard II. Lord Chenay sous Élisabeth. 

—Et lord Broghill sous Cromwell. 

—Cromwell ne compte pas. 

—Que pensez-vous de tout cela? 

—Des choses diverses. 

—Milord, comte de Cholmley, quel sera le rang de ce jeune Fermain Clancharlie dans 
la chambre? 

—Milord évêque, l’interruption républicaine ayant déplacé les anciens rangs, 
Clancharlie est aujourd’hui situé dans la pairie entre Barnard et Somers, ce qui fait 
que, dans un cas de tour d’opinions, lord Fermain Clancharlie parlerait le huitième. 

—En vérité! un bateleur de place publique! 



—L’incident en soi ne m’étonne point, milord évêque. Ces choses-là arrivent. Il en 
arrive de plus surprenantes. Est-ce que la guerre des deux roses n’a pas été annoncée 
par l’assèchement subit de la rivière Ouse en Bedford le 1er janvier 1399? Or, si une 
rivière peut tomber en sécheresse, un seigneur peut tomber dans une condition 
servile. Ulysse, roi d’Ithaque, fit toutes sortes de métiers. Fermain Clancharlie est 
resté lord sous son enveloppe d’histrion. La bassesse de l’habit ne touche point la 
noblesse du sang. Mais la prise du test et l’investiture hors séance, quoique légale à 
la rigueur, peut soulever des objections. Je suis d’avis qu’il faudra s’entendre sur la 
question de savoir s’il y aurait lieu plus tard à questionner en conversation d’état le 
lord-chancelier. On verra dans quelques semaines ce qu’il y aura à faire. 

Et l’évêque ajoutait: 

—C’est égal. C’est une aventure comme on n’en a pas vu depuis le comte Gesbodus. 

Gwynplaine, l’Homme qui Rit, l’inn Tadcaster, la Green-Box, Chaos vaincu, la Suisse, 
Chillon, les comprachicos, l’exil, la mutilation, la république, Jeffreys, Jacques II, 
le jussu regis, la bouteille ouverte à l’amirauté, le père, lord Linnaeus, le fils légitime, 
lord Fermain, le fils bâtard, lord David, les conflits probables, la duchesse Josiane, le 
lord-chancelier, la reine, tout cela courait de banc en banc. Une traînée de poudre, 
c’est le chuchotement. On s’en ressassait les détails. Toute cette aventure était 
l’immense murmure de la chambre. Gwynplaine, vaguement, au fond du puits de 
rêverie où il était, entendait ce bourdonnement sans savoir que c’était pour lui. 

Cependant il était étrangement attentif, mais attentif aux profondeurs, non à la 
surface. L’excès d’attention se tourne en isolement. 

Une rumeur daus une chambre n’empêche point la séance d’aller son train, pas plus 
qu’une poussière sur une troupe ne l’empêche de marcher. Les juges, qui ne sont à la 
chambre haute que de simples assistants ne pouvant parler qu’interrogés, avaient 
pris place sur le deuxième sac de laine, et les trois secrétaires d’état sur le troisième. 
Les héritiers de pairie affluaient dans leur compartiment à la fois dehors et dedans, 
qui était en arrière du trône. Les pairs mineurs étaient sur leur gradin spécial. En 1705, 
ces petits lords n’étaient pas moins de douze: Huntingdon, Lincoln, Dorset, Warwick, 
Bath, Burlington, Derwentwater, destiné à une mort tragique, Longueville, Lonsdale, 
Dudley and Ward, et Carteret, ce qui faisait une marmaille de huit comtes, de deux 
vicomtes et de deux barons. 

Dans l’enceinte, sur les trois étages de bancs, chaque lord avait regagné son siège. 
Presque tous les évêques étaient là. Les ducs étaient nombreux, à commencer par 
Charles Seymour, duc de Somerset, et à finir par Georges Augustus, prince électoral 



de Hanovre, duc de Cambridge, le dernier en date et par conséquent le dernier en 
rang. Tous étaient en ordre, selon les préséances; Cavendish, duc de Devonshire, 
dont le grand-père avait abrité à Hardwick les quatrevingt-douze ans de Hobbes; 
Lennox, duc de Richmond; les trois Fitz-Roy, le duc de Southampton, le duc de 
Grafton et le duc de-Northumberland; Butler, duc d’Ormond; Somerset, duc de 
Beaufort; Beauclerk, duc de Saint-Albans; Pawlett, duc de Bolton; Osborne, duc de 
Leeds; Wriothesley Russell, duc de Bedford, ayant pour cri d’armes et pour 
devise: Che sara sara, c’est-à-dire l’acceptation des événements; Sheffîeld, duc de 
Buckingham; Manners, duc de Rutland, et les autres. Ni Howard, duc de Norfolk, ni 
Talbot, duc de Shrewsbury, ne siégeaient, étant catholiques; ni Churchill, duc de 
Marlborough,—notre Malbrouck,—qui était en guerre et battait la France en ce 
moment-là. Il n’y avait point alors de duc écossais, Queensberry, Montrose et 
Roxburghe n’ayant été admis qu’en 1707. 

VI 
 
LA HAUTE ET LA BASSE 

Tout à coup, il y eut dans la chambre une vive clarté. Quatre door-keepers apportèrent 
et placèrent des deux côtés du trône quatre hautes torchères-candélabres chargées 
de bougies. Le trône, ainsi éclairé, apparut dans une sorte de pourpre lumineuse. 
Vide, mais auguste. La reine dedans n’y eût pas ajouté grand’chose. 

L’huissier de la verge noire entra, la baguette levée, et dit: 

—Leurs seigneuries les commissaires de sa majesté. 

Toutes les rumeurs tombèrent. 

Un clerc en perruque et en simarre parut à la grande porte tenant un coussin 
fleurdelysé sur lequel on voyait des parchemins. Ces parchemins étaient des bills. A 
chacun pendait à une tresse de soie la bille ou bulle, d’or quelquefois, qui fait qu’on 
appelle les lois bills en Angleterre et bulles à Rome. 

A la suite du clerc marchaient trois hommes en robes de pairs, le chapeau à plumes 
sur la tête. 

Ces hommes étaient les commissaires royaux. Le premier était le lord haut-trésorier 
d’Angleterre, Godolphin, le second était le lord-président du conseil, Pembroke, le 
troisième était le lord du sceau privé, Newcastle. 

Ils marchaient l’un derrière l’autre, selon la préséance, non de leur titre, mais de leur 
charge, Godolphin en tête, Newcastle le dernier, quoique duc. 



Ils vinrent au banc devant le trône, firent la révérence à la chaise royale, ôtèrent et 
remirent leurs chapeaux, et s’assirent sur le banc. 

Le lord-chancelier regarda l’huissier de la verge noire, et dit:—Mandez à la barre les 
communes. 

L’huissier de la verge noire sortit. 

Le clerc, qui était un clerc de la chambre des lords, posa sur la table, dans le carré 
des sacs de laine, le coussin où étaient les bills. 

Il y eut une interruption qui dura quelques minutes. Deux door-keepers posèrent 
devant la barre un escabeau de trois degrés. Cet escabeau était de velours incarnat 
sur lequel des clous dorées dessinaient des fleurs de lys. 

La grande porte, qui s’était refermée, se rouvrit, et une voix cria: 

—Les fidèles communes d’Angleterre. 

C’était l’huissier de la verge noire qui annonçait l’autre moitié du parlement. 

Les lords mirent leurs chapeaux. 

Les membres des communes entrèrent, précédés du speaker, tous tête nue. 

Ils s’arrêtèrent à la barre. Ils étaient en habit de ville, la plupart en noir, avec l’épée. 

Le speaker, très honorable John Smyth, écuyer, membre pour le bourg d’Andover, 
monta sur l’escabeau qui était au milieu de la barre. L’orateur des communes avait 
une longue simarre de satin noir à larges manches et à fentes galonnées de 
brandebourgs d’or par derrière et par devant, et moins de perruque que le lord-
chancelier. Il était majestueux, mais inférieur. 

Tous ceux des communes, orateur et membres, demeurèrent en attente, debout et 
nu-tête, devant les pairs assis et couverts. 

On remarquait dans les communes le chef-justice de Chester, Joseph Jekyll, plus trois 
sergents en loi de sa majesté, Hooper, Powys et Parker, et James Montagu, solliciteur 
général, et l’attorney général, Simon Harcourt. A part quelques baronnets et 
chevaliers, et neuf lords de courtoisie, Hartington, Windsor, Woodstock, Mordaunt, 
Gramby, Scudamore, Fitz-Harding, Hyde, et Burkeley, fils de pairs et héritiers de 
pairies, tout le reste était du peuple. Sorte de sombre foule silencieuse. 

Quand le bruit de pas de toute cette entrée eut cessé, le crieur de la verge noire, à la 
porte, dit: 



—Oyez! 

Le clerc de la couronne se leva. Il prit, déploya et lut le premier des parchemins posés 
sur le coussin. C’était un message de la reine nommant, pour la représenter en son 
parlement, avec pouvoir de sanctionner les bills, trois commissaires, savoir: 

Ici le clerc haussa la voix. 

—Sydney, comte de Godolphin. 

Le clerc salua lord Godolphin. Lord Godolphin souleva son chapeau. Le clerc 
continua: 

—... Thomas Herbert, comte de Pembroke et de Montgomery. 

Le clerc salua lord Pembroke. Lord Pembroke toucha son chapeau. Le clerc reprit: 

—... John Hollis, duc de Newcastle. 

Le clerc salua lord Newcastle. Lord Newcastle fit un signe de tête. 

Le clerc de la couronne se rassit. Le clerc du parlement se leva. Son sous-clerc, qui 
était à genoux, se leva en arrière de lui. Tous deux faisant face au trône, et tournant le 
dos aux communes. 

Il y avait sur le coussin cinq bills. Ces cinq bills, votés par les communes et consentis 
par les lords, attendaient la sanction royale. 

Le clerc du parlement lut le premier bill. 

C’était un acte des communes, qui mettait à la charge de l’état les embellissements 
faits par la reine à sa résidence de Hampton-Court, se montant à un million sterling. 

Lecture faite, le clerc salua profondément le trône. Le sous-clerc répéta le salut plus 
profondément encore, puis tournant à demi la tête vers les communes, dit: 

—La reine accepte vos bénévolences et ainsi le veut. 

Le clerc lut le deuxième bill. 

C’était une loi condamnant à la prison et à l’amende quiconque se soustrairait au 
service des trainbands. Les trainbands (troupe qu’on traîne où l’on veut) sont cette 
milice bourgeoise qui sert gratis et qui, sous Elisabeth, à l’approche de l’armada, avait 
donné cent quatrevingt-cinq mille fantassins et quarante mille cavaliers. 

Les deux clercs firent à la chaise royale une nouvelle révérence; après quoi le sous-
clerc, de profil, dit à la chambre des communes: 



—La reine le veut. 

Le troisième bill accroissait les dîmes et prébendes de l’évêché de Lichfield et de 
Coventry, qui est une des plus riches prélatures d’Angleterre, faisait une rente à la 
cathédrale, augmentait le nombre des chanoines et grossissait le doyenné et les 
bénéfices, «afin de pourvoir, disait le préambule, aux nécessités de notre sainte 
religion». Le quatrième bill ajoutait au budget de nouveaux impôts, un sur le papier 
marbré, un sur les carrosses de louage fixés au nombre de huit cents dans Londres et 
taxés cinquante-deux livres par an chaque, un sur les avocats, procureurs et 
solliciteurs, de quarante-huit livres par tête par an, un sur les peaux tannées, 
«nonobstant, disait le préambule, les doléances des artisans en cuir», un sur le savon, 
«nonobstant les réclamations de la ville d’Exeter et du Devonshire où l’on fabrique 
quantité de serge et de drap», un sur le vin, de quatre schellings par barrique, un sur la 
farine, un sur l’orge et le houblon, et renouvellement pour quatre ans, les besoins de 
l’état, disait le préambule, devant passer avant les remontrances du commerce, 
l’impôt du tonnage, variant de six livres tournois par tonneau pour les vaisseaux 
venant d’occident à dix-huit cents livres pour ceux venant d’orient Enfin le bill, 
déclarant insuffisante la capitation ordinaire déjà levée pour l’année courante, 
s’achevait par une surtaxe générale sur tout le royaume de quatre schellings ou 
quarante-huit sous tournois par tête de sujet, avec mention que ceux qui refuseraient 
de prêter les nouveaux serments au gouvernement paieraient le double de la taxe. Le 
cinquième bill faisait défense d’admettre à l’hôpital aucun malade s’il ne déposait en 
entrant une livre sterling pour payer, en cas de mort, son enterrement. Les trois 
derniers bills, comme les deux premiers, furent, l’un après l’autre, sanctionnés et faits 
lois par une salutation au trône et par les quatre mots du sous-clerc «la reine le veut» 
dits, par-dessus l’épaule, aux communes. 

Puis le sous-clerc se remit à genoux devant le quatrième sac de laine, et le lord-
chancelier dit: 

—Soit fait comme il est désiré. 

Ceci terminait la séance royale. 

Le speaker, courbé en deux devant le chancelier, descendit à reculons de l’escabeau, 
en rangeant sa robe derrière lui; ceux des communes s’inclinèrent jusqu’à terre, et, 
pendant que la chambre haute reprenait, sans faire attention à toutes ces révérences, 
son ordre du jour interrompu, la chambre basse s’en alla. 



VII 
 
LES TEMPÊTES D’HOMMES PIRES QUE LES TEMPETES D’OCÉANS 

Les portes se refermèrent; l’huissier de la verge noire rentra; les lords commissaires 
quittèrent le banc d’état et vinrent s’asseoir en tête du banc des ducs, aux places de 
leurs charges, et le lord-chancelier prit la parole: 

—Milords, la délibération de la chambre étant depuis plusieurs jours sur le bill qui 
propose d’augmenter de cent mille livres sterling la provision annuelle de son altesse 
royale le prince mari de sa majesté, le débat ayant été épuisé et clos, il va être 
procédé au vote. Le vote sera pris, selon l’usage, à partir du puîné du banc des 
barons. Chaque lord, à l’appel de son nom, se lèvera et répondra content ou non 
content, et sera libre d’exposer ses motifs de vote, s’il le juge à propos. Clerc, appelez 
le vote. 

Le clerc du parlement, debout, ouvrit un large in-folio exhaussé sur un pupitre doré, 
qui était le Livre de la Pairie. 

Le puîné de la chambre à cette époque était lord John Hervey, créé baron et pair en 
1703, duquel sont issus les marquis de Bristol. 

Le clerc appela: 

—Milord John, baron Hervey. 

Un vieillard en perruque blonde se leva et dit: 

—Content. 

Puis se rassit. 

Le sous-clerc enregistra le vote. 

Le clerc continua: 

—Milord Francis Seymour, baron Conway de Kiltultagh. 

—Content, murmura en se soulevant à demi un élégant jeune homme à figure de 
page, qui ne se doutait point qu’il était le grand-père des marquis d’Hertford. 

—Milord John Leveson, baron Gower, reprit le clerc. 

Ce baron, d’où devaient sortir les ducs de Sutherland, se leva et dit en se rasseyant: 

—Content. 



Le clerc poursuivit: 

—Milord Heneage Finch, baron Guernesey. 

L’aïeul des comtes d’Aylesford, non moins jeune et non moins élégant que l’ancêtre 
des marquis d’Hertford, justifia sa devise Aperto vivere voto par la hauteur de son 
consentement. 

—Content, cria-t-il. 

Pendant qu’il se rasseyait, le clerc appelait le cinquième baron: 

—Milord John, baron Granville. 

—Content, répondit, tout de suite levé et rassis, lord Granville de Potheridge, dont la 
pairie sans avenir devait s’éteindre en 1709. 

Le clerc passa au sixième. 

—Milord Charles Mountague, baron Halifax. 

—Content, dit lord Halifax, porteur d’un titre sous lequel s’était éteint le nom de 
Saville et devait s’éteindre le nom de Mountague. Mountague est distinct de Montagu 
et de Mountacute. 

Et lord Halifax ajouta: 

—Le prince Georges a une dotation comme mari de sa majesté; il en a une autre 
comme prince de Danemark, une autre comme duc de Cumberland, et une autre 
comme lord haut-amiral d’Angleterre et d’Irlande, mais il n’en a point comme 
généralissime. C’est là une injustice. Il faut faire cesser ce désordre, dans l’intérêt du 
peuple anglais. 

Puis lord Halifax fit l’éloge de la religion chrétienne, blâma le papisme, et vota le 
subside. 

Lord Halifax rassis, le clerc repartit: 

—Milord Christoph, baron Barnard. 

Lord Barnard, de qui devaient naître les ducs de Cleveland, se leva à l’appel de son 
nom. 

—Content. 



Et il mit quelque lenteur à se rasseoir, ayant un rabat de dentelle qui valait la peine 
d’être remarqué. C’était du reste un digne gentilhomme et un vaillant officier que lord 
Barnard. 

Tandis que lord Barnard se rasseyait, le clerc, qui lisait de routine, eut quelque 
hésitation. Il raffermit ses lunettes et se pencha sur le registre avec un redoublement 
d’attention, puis, redressant la tête, il dit: 

—Milord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville. 

Gwynplaine se leva: 

—Non content, dit-il. 

Toutes les têtes se tournèrent. Gwynplaine était debout. Les gerbes de chandelles 
placées des deux côtés du trône éclairaient vivement sa face, et la faisaient saillir 
dans la vaste salle obscure avec le relief qu’aurait un masque sur un fond de fumée. 

Gwynplaine avait fait sur lui cet effort qui, on s’en souvient, lui était, à la rigueur, 
possible. Par une concentration de volonté égale à celle qu’il faudrait pour dompter 
un tigre, il avait réussi à ramener pour un moment au sérieux le fatal rictus de son 
visage. Pour l’instant, il ne riait pas. Cela ne pouvait durer longtemps; les 
désobéissances à ce qui est notre loi, ou notre fatalité, sont courtes; parfois l’eau de 
la mer résiste à la gravitation, s’enfle en trombe et fait une montagne, mais à la 
condition de retomber. Cette lutte était celle de Gwynplaine. Pour une minute qu’il 
sentait solennelle, par une prodigieuse intensité de volonté, mais pour pas beaucoup 
plus de temps qu’un éclair, il avait jeté sur son front le sombre voile de son âme; il 
tenait en suspens son incurable rire; de cette face qu’on lui avait sculptée, il avait 
retiré la joie. Il n’était plus qu’effrayant. 

—Qu’est cet homme? ce fut le cri. 

Un frémissement indescriptible courut sur tous les bancs. Ces cheveux en forêt, ces 
enfoncements noirs sous les sourcils, ce regard profond d’un œil qu’on ne voyait pas, 
le modelé farouche de cette tête mêlant hideusement l’ombre et la lumière, ce fut 
surprenant. Cela dépassait tout. On avait eu beau parler de Gwynplaine, le voir fut 
formidable. Ceux mêmes qui s’y attendaient ne s’y attendaient pas. Qu’on s’imagine, 
sur la montagne réservée aux dieux, dans la fête d’une soirée sereine, toute la troupe 
des tout-puissants réunie, et la face de Prométhée, ravagée par les coups de bec du 
vautour, apparaissant tout à coup comme une lune sanglante à l’horizon. L’Olympe 
apercevant le Caucase, quelle vision! Vieux et jeunes, béants, regardèrent 
Gwynplaine. 



Un vieillard vénéré de toute la chambre, qui avait vu beaucoup d’hommes et 
beaucoup de choses, et qui était désigné pour être duc, Thomas, comte de Warton, se 
leva effrayé. 

—Qu’est-ce que cela veut dire? cria-t-il. Qui a introduit cet homme dans la chambre? 
Qu’on mette cet homme dehors. 

Et apostrophant Gwynplaine avec hauteur: 

—Qui êtes-vous? d’où sortez-vous? 

Gwynplaine répondit: 

—Du gouffre. 

Et, croisant les bras, il regarda les lords. 

—Qui je suis? je suis la misère. Milords, j’ai à vous parler. 

II y eut un frisson, et un silence. Gwynplainc continua. 

—Milords, vous êtes en haut. C’est bien. Il faut croire que Dieu a ses raisons pour 
cela. Vous avez le pouvoir, l’opulence, la joie, le soleil immobile à votre zénith, 
l’autorité sans borne, la jouissance sans partage, l’immense oubli des autres. Soit. 
Mais il y a au-dessous de vous quelque chose. Au-dessus peut-être. Milords, je viens 
vous apprendre une nouvelle. Le genre humain existe. 

Les assemblées sont comme les enfants; les incidents sont leur boîte à surprises, et 
elles en ont la peur, et le goût. Il semble parfois qu’un ressort joue, et l’on voit jaillir du 
trou un diable. Ainsi en France Mirabeau, difforme lui aussi. 

Gwynplaine en ce moment sentait en lui un grandissement étrange. Un groupe 
d’hommes à qui l’on parle, c’est un trépied. On est, pour ainsi dire, debout sur une 
cime d’âmes. On a sous son talon un tressaillement d’entrailles humaines. 
Gwynplaine n’était plus l’homme qui, la nuit précédente, avait été, un instant, 
presque petit. Les fumées de cette élévation subite, qui l’avaient troublé, s’étaient 
allégées et avaient pris de la transparence, et là où Gwynplaine avait été séduit par 
une vanité, il voyait maintenant une fonction. Ce qui l’avait d’abord amoindri, à 
présent le rehaussait. Il était illuminé d’un de ces grands éclairs qui viennent du 
devoir. 

On cria de toutes parts autour de Gwynplaine: 

—Écoutez! Écoutez! 



Lui cependant, crispé et surhumain, réussissait à maintenir sur son visage la 
contraction sévère et lugubre, sous laquelle se cabrait le rictus, comme un cheval 
sauvage prêt à s’échapper. Il reprit: 

—Je suis celui qui vient des profondeurs. Milords, vous êtes les grands et les riches. 
C’est périlleux. Vous profitez de la nuit. Mais prenez garde, il y a une grande 
puissance, l’aurore. L’aube ne peut être vaincue. Elle arrivera. Elle arrive. Elle a en elle 
le jet du jour irrésistible. Et qui empêchera cette fronde de jeter le soleil dans le ciel? 
Le soleil, c’est le droit. Vous, vous êtes le privilège. Ayez peur. Le vrai maître de la 
maison va frapper à la porte. Quel est le père du privilège? le hasard. Et quel est son 
fils? l’abus. Ni le hasard ni l’abus ne sont solides. Ils ont l’un et l’autre un mauvais 
lendemain. Je viens vous avertir. Je viens vous dénoncer votre bonheur. Il est fait du 
malheur d’autrui. Vous avez tout, et ce tout se compose du rien des autres. Milords, je 
suis l’avocat désespéré, et je plaide la cause perdue. Cette cause, Dieu la regagnera. 
Moi, je ne suis rien, qu’une voix. Le genre humain est une bouche, et j’en suis le cri. 
Vous m’entendrez. Je viens ouvrir devant vous, pairs d’Angleterre, les grandes assises 
du peuple, ce souverain, qui est le patient, ce condamné, qui est le juge. Je plie sous 
ce que j’ai à dire. Par où commencer? Je ne sais. J’ai ramassé dans la vaste diffusion 
des souffrances mon énorme plaidoirie éparse. Qu’en faire maintenant? elle 
m’accable, et je la jette pêle-mêle devant moi. Avais-je prévu ceci? non. Vous êtes 
étonnés, moi aussi. Hier j’étais un bateleur, aujourd’hui je suis un lord. Jeux profonds. 
De qui? de l’inconnu. Tremblons tous. Milords, tout l’azur est de votre côté. De cet 
immense univers, vous ne voyez que la fête; sachez qu’il y a de l’ombre. Parmi vous je 
m’appelle lord Fermain Clancharlie, mais mon vrai nom est un nom de pauvre, 
Gwynplaine. Je suis un misérable taillé dans l’étoffe des grands par un roi, dont ce fut 
le bon plaisir. Voilà mon histoire. Plusieurs d’entre vous ont connu mon père, je ne l’ai 
pas connu. C’est par son côté féodal qu’il vous touche, et moi je lui adhère par son 
côté proscrit. Ce que Dieu a fait est bien. J’ai été jeté au gouffre. Dans quel but? pour 
que j’en visse le fond. Je suis un plongeur, et je rapporte la perle, la vérité. Je parle, 
parce que je sais. Vous m’entendrez, milords. J’ai éprouvé. J’ai vu. La souffrance, non, 
ce n’est pas un mot, messieurs les heureux. La pauvreté, j’y ai grandi; l’hiver, j’y ai 
grelotté; la famine, j’en ai goûté; le mépris, je l’ai subi; la peste, je l’ai eue; la honte, je 
l’ai bue. Et je la revomirai devant vous, et ce vomissement de toutes les misères 
éclaboussera vos pieds et flamboiera. J’ai hésité avant de me laisser amener à cette 
place où je suis, car j’ai ailleurs d’autres devoirs. Et ce n’est pas ici qu’est mon cœur. 
Ce qui s’est passé en moi ne vous regarde pas; quand l’homme que vous nommez 
l’huissier de la verge noire est venu me chercher de la part de la femme que vous 
nommez la reine, j’ai eu un moment l’idée de refuser. Mais il m’a semblé que l’obscure 



main de Dieu me poussait de ce côté, et j’ai obéi. J’ai senti qu’il fallait que je vinsse 
parmi vous. Pourquoi? à cause de mes haillons d’hier. C’est pour prendre la parole 
parmi les rassasiés que Dieu m’avait mêlé aux affamés. Oh! ayez pitié! Oh! ce fatal 
monde dont vous croyez être, vous ne le connaissez point; si haut, vous êtes dehors; 
je vous dirai moi, ce que c’est. De l’expérience, j’en ai. J’arrive de dessous la pression. 
Je puis vous dire ce que vous pesez. O vous les maîtres, ce que vous êtes, le savez-
vous? Ce que vous faites, le voyez-vous? Non. Ah! tout est terrible. Une nuit, une nuit 
de tempête, tout petit, abandonné, orphelin, seul dans la création démesurée, j’ai fait 
mon entrée dans cette obscurité que vous appelez la société. La première chose que 
j’ai vue, c’est la loi, sous la forme d’un gibet; la deuxième, c’est la richesse, c’est votre 
richesse, sous la forme d’une femme morte de froid et de faim; la troisième, c’est 
l’avenir, sous la forme d’un enfant agonisant; la quatrième, c’est le bon, le vrai, et le 
juste, sous la figure d’un vagabond n’ayant pour compagnon et pour ami qu’un loup. 

En ce moment, Gwynplaine, pris d’une émotion poignante, sentit lui monter à la gorge 
les sanglots. 

Ce qui fit, chose sinistre, qu’il éclata de rire. 

La contagion fut immédiate. Il y avait sur l’assemblée un nuage; il pouvait crever en 
épouvante; il creva en joie. Le rire, cette démence épanouie, prit toute la chambre. 
Les cénacles d’hommes souverains ne demandent pas mieux que de bouffonner. Ils 
se vengent ainsi de leur sérieux. 

Un rire de rois ressemble à un rire de dieux; cela a toujours une pointe cruelle. Les 
lords se mirent à jouer. Le ricanement aiguisa le rire. On battit des mains autour de 
celui qui parlait, et on l’outragea. Un pêle-mêle d’interjections joyeuses l’assaillit, 
grêle gaie et meurtrissante. 

—Bravo, Gwynplaine!—Bravo, l’Homme qui Rit!—Bravo, le museau de la Green-
Box!—Bravo, la hure du Tarrinzeau-field!—Tu viens nous donner une représentation. 
C’est bon! bavarde!—En voilà un qui m’amuse!—Mais rit-il bien, cet animal-là!—
Bonjour, pantin!—Salut à lord Clown!—Harangue, va!—C’est un pair d’Angleterre, 
ça!—Continue!—Non! non!—Si! si! 

Le lord-chancelier était assez mal à son aise. 

Un lord sourd, James Butler, duc d’Ormond, faisant de sa main à son oreille un cornet 
acoustique, demandait à Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans: 

—Comment a-t-il voté? 

Saint-Albans répondait: 



—Non content. 

—Parbleu, disait Ormond, je le crois bien. Avec ce visage-là! 

Une foule échappée—et les assemblées sont des foules—ressaisissez-la donc. 
L’éloquence est un mors; si le mors casse, l’auditoire s’emporte, et rue jusqu’à ce qu’il 
ait désarçonné l’orateur. L’auditoire hait l’orateur. On ne sait pas assez cela. Se raidir 
sur la bride semble une ressource, et n’en est pas une. Tout orateur l’essaie. C’est 
l’instinct. Gwynplaine l’essaya. 

Il considéra un moment ces hommes qui riaient. 

—Alors, cria-t-il, vous insultez la misère. Silence, pairs d’Angleterre! juges, écoutez la 
plaidoirie. Oh! je vous en conjure, ayez pitié! Pitié pour qui? Pitié pour vous. Qui est en 
danger? C’est vous. Est-ce que vous ne voyez pas que vous êtes dans une balance et 
qu’il y a dans un plateau votre puissance et dans l’autre votre responsabilité? Dieu 
vous pèse. Oh! ne riez pas. Méditez. Cette oscillation de la balance de Dieu, c’est le 
tremblement de la conscience. Vous n’êtes pas méchants. Vous êtes des hommes 
comme les autres, ni meilleurs, ni pires. Vous vous croyez des dieux, soyez malades 
demain, et regardez frissonner dans la fièvre votre divinité. Nous nous valons tous. Je 
m’adresse aux esprits honnêtes, il y en a ici; je m’adresse aux intelligences élevées, il 
y en a; je m’adresse aux âmes généreuses, il y en a. Vous êtes pères, fils et frères, 
donc vous êtes souvent attendris. Celui de vous qui a regardé ce matin le réveil de son 
petit enfant est bon. Les cœurs sont les mêmes. L’humanité n’est pas autre chose 
qu’un cœur. Entre ceux qui oppriment et ceux qui sont opprimés, il n’y a de différence 
que l’endroit où ils sont situés. Vos pieds marchent sur des têtes, ce n’est pas votre 
faute. C’est la faute de la Babel sociale. Construction manquée, toute en surplombs. 
Un étage accable l’autre. Écoutez-moi, je vais vous dire. Oh! puisque vous êtes 
puissants, soyez fraternels; puisque vous êtes grands, soyez doux. Si vous saviez ce 
que j’ai vu! Hélas! en bas, quel tourment! Le genre humain est au cachot. Que de 
damnés, qui sont des innocents! Le jour manque, l’air manque, la vertu manque; on 
n’espère pas; et, ce qui est redoutable, on attend. Rendez-vous compte de ces 
détresses. Il y a des êtres qui vivent dans la mort. Il y a des petites filles qui 
commencent à huit ans par la prostitution et qui finissent à vingt ans par la vieillesse. 
Quant aux sévérités pénales, elles sont épouvantables. Je parle un peu au hasard, et 
je ne choisis pas. Je dis ce qui me vient à l’esprit. Pas plus tard qu’hier, moi qui suis 
ici, j’ai vu un homme enchaîné et nu, avec des pierres sur le ventre, expirer dans là 
torture. Savez-vous cela? non. Si vous saviez ce qui se passe, aucun de vous n’oserait 
être heureux. Qui est-ce qui est allé à Newcastle-on-Tyne? Il y a dans les mines des 
hommes qui mâchent du charbon pour s’emplir l’estomac et tromper la faim. Tenez, 



dans le comté de Lancastre, Ribblechester, à force d’indigence, de ville est devenue 
village. Je ne trouve pas que le prince Georges de Danemark ait besoin de cent mille 
guinées de plus. J’aimerais mieux recevoir à l’hôpital l’indigent malade sans lui faire 
payer d’avance son enterrement. En Caernarvon, à Traith-maur comme à Traith-
bichan, l’épuisement des pauvres est horrible. A Strafford, on ne peut dessécher le 
marais, faute d’argent. Les fabriques de draperie sont fermées dans tout le 
Lancashire. Chômage partout. Savez-vous que les pêcheurs de hareng de Harlech 
mangent de l’herbe quand la pèche manque? Savez-vous qu’à Burton-Lazers il y a 
encore des lépreux traqués, et auxquels on tire des coups de fusil s’ils sortent de 
leurs tanières? A Ailesbury, ville dont un de vous est lord, la disette est en 
permanence. A Penckridge en Coventry, dont vous venez de doter la cathédrale et 
d’enrichir l’évêque, on n’a pas de lits dans les cabanes, et l’on creuse des trous dans 
la terre pour y coucher les petits enfants, de sorte qu’au lieu de commencer par le 
berceau, ils commencent par la tombe. J’ai vu ces choses-là. Milords, les impôts que 
vous votez, savez-vous qui les paie? Ceux qui expirent. Hélas! vous vous trompez. 
Vous faites fausse route. Vous augmentez la pauvreté du pauvre pour augmenter la 
richesse du riche. C’est le contraire qu’il faudrait faire. Quoi, prendre au travailleur 
pour donner à l’oisif, prendre au déguenillé pour donner au repu, prendre à l’indigent 
pour donner au prince! Oh, oui, j’ai du vieux sang républicain dans les veines. J’ai 
horreur de cela. Ces rois, je les exècre! Et que les femmes sont effrontées! On m’a 
conté une triste histoire. Oh! je hais Charles II! Une femme que mon père avait aimée 
s’est donnée à ce roi, pendant que mon père mourait en exil, la prostituée! Charles II, 
Jacques II; après un vaurien, un scélérat! Qu’y a-t-il dans le roi? un homme, un faible 
et chétif sujet des besoins et des infirmités. A quoi bon le roi? Cette royauté parasite, 
vous la gavez. Ce ver de terre, vous le faites boa. Ce ténia, vous le faites dragon. Grâce 
pour les pauvres! Vous alourdissez l’impôt au profit du trône. Prenez garde aux lois 
que vous décrétez. Prenez garde au fourmillement douloureux que vous écrasez. 
Baissez les yeux. Regardez à vos pieds. O grands, il y a des petits! ayez pitié. Oui! pitié 
de vous! car les multitudes agonisent, et le bas en mourant fait mourir le haut. La 
mort est une cessation qui n’excepte aucun membre. Quand la nuit vient, personne 
ne garde son coin de jour. Êtes-vous égoïstes? sauvez les autres. La perdition du 
navire n’est indifférente à aucun passager. Il n’y a pas naufrage de ceux-ci sans qu’il y 
ait engloutissement de ceux-là. Oh! sachez-le, l’abîme est pour tous. 

Le rire redoubla, irrésistible. Du reste, pour égayer une assemblée, il suffisait de ce 
que ces paroles avaient d’extravagant. 

Être comique au dehors, et tragique au dedans, pas de souffrance plus humiliante, 
pas de colère plus profonde. Gwynplaine avait cela en lui. Ses paroles voulaient agir 



dans un sens, son visage agissait dans l’autre; situation affreuse. Sa voix eut tout à 
coup des éclats stridents. 

—Ils sont joyeux, ces hommes! C’est bon. L’ironie fait face à l’agonie. Le ricanement 
outrage le râle. Ils sont tout-puissants! C’est possible. Soit. On verra. Ah! je suis un 
des leurs. Je suis aussi un des vôtres, ô vous les pauvres! Un roi m’a vendu, un pauvre 
m’a recueilli. Qui m’a mutilé? Un prince. Qui m’a guéri et nourri? Un meurt-de-faim. Je 
suis lord Clancharlie, mais je reste Gwynplaine. Je tiens aux grands, et j’appartiens 
aux petits. Je suis parmi ceux qui jouissent et avec ceux qui souffrent. Ah! cette 
société est fausse. Un jour viendra la société vraie. Alors il n’y aura plus de seigneurs, 
il y aura des vivants libres. Il n’y aura plus de maîtres, il y aura des pères. Ceci est 
l’avenir. Plus de prosternement, plus de bassesse, plus d’ignorance, plus d’hommes 
bêtes de somme, plus de courtisans, plus de valets, plus de rois, la lumière! En 
attendant, me voici. J’ai un droit, j’en use. Est-ce un droit? Non, si j’en use pour moi. 
Oui, si j’en use pour tous. Je parlerai aux lords, en étant un. O mes frères d’en bas, je 
leur dirai votre dénûment. Je me dresserai avec la poignée des haillons du peuple 
dans la main, et je secouerai sur les maîtres la misère des esclaves, et ils ne pourront 
plus, eux les favorisés et les arrogants, se débarrasser du souvenir des infortunés, et 
se délivrer, eux les princes, de la cuisson des pauvres, et tant pis si c’est de la 
vermine, et tant mieux si elle tombe sur des lions! 

Ici Gwynplaine se tourna vers les sous-clercs agenouillés qui écrivaient sur le 
quatrième sac de laine. 

—Qu’est-ce que c’est que ces gens qui sont à genoux? Qu’est-ce que vous faites là? 
Levez-vous, vous êtes des hommes. 

Cette brusque apostrophe à des subalternes qu’un lord ne doit pas même apercevoir, 
mit le comble aux joies. On avait crié bravo, on cria hurrah! Du battement des mains 
on passa au trépignement. On eût pu se croire à la Green-Box. Seulement, à la Green-
Box le rire fêtait Gwynplaine, ici il l’exterminait. Tuer, c’est l’effort du ridicule. Le rire 
des hommes fait quelquefois tout ce qu’il peut pour assassiner. 

Le rire était devenu une voie de fait. Les quolibets pleuvaient. C’est la bêtise des 
assemblées d’avoir de l’esprit. Leur ricanement ingénieux et imbécile écarte les faits 
au lieu de les étudier et condamne les questions au lieu de les résoudre. Un incident 
est un point d’interrogation. En rire, c’est rire de l’énigme. Le sphinx, qui ne rit pas, est 
derrière. 

On entendait des clameurs contradictoires: 

—Assez! assez!—Encore! encore! 



William Farmer, baron Leimpster, jetait à Gwynplaine l’affront de Ryc-Quiney à 
Shakespeare: 

—Histrio! mima! 

Lord Vaughan, homme sentencieux, le vingt-neuvième du banc des barons, s’écriait: 

—Nous revoici au temps où les animaux péroraient. Au milieu des bouches 
humaines, une mâchoire bestiale a la parole. 

—Écoutons l’âne de Balaam, ajoutait lord Yarmouth. 

Lord Yarmouth avait l’air sagace que donne un nez rond et une bouche de travers. 

—Le rebelle Linnaeus est châtié dans son tombeau. Le fils est la punition du père, 
disait John Hough, évêque de Lichfield et de Coventry, dont Gwynplaine avait effleuré 
la prébende. 

—Il ment, affirmait lord Cholmley, le législateur légiste. Ce qu’il appelle la torture, 
c’est la peine forte et dure, très bonne peine. La torture n’existe pas en Angleterre. 

Thomas Wentworth, baron Raby, apostrophait le chancelier. 

—Milord chancelier, levez la séance! 

—Non! non! non! qu’il continue! il nous amuse! hurrah! hep! hep! hep! 

Ainsi criaient les jeunes lords; leur gaîté était de la fureur. Quatre surtout étaient en 
pleine exaspération d’hilarité et de haine. C’étaient Laurence Hyde, comte de 
Rochester, Thomas Tufton, comte de Thanet, et le vicomte de Hatton, et le duc de 
Montagu. 

—A la niche, Gwynplaine! disait Rochester. 

—A bas! à bas! à bas! criait Thanet. 

Le vicomte Hatton tirait de sa poche un penny, et le jetait à Gwynplaine. 

Et John Campbell, comte de Greenwich, Savage, comte Rivers, Thompson, baron 
Haversham, Warrigton, Escrik, Rolleston, Rockingham, Carteret, Langdale, Banester 
Maynard, Hundson, Caernarvon, Cavendish, Burlington, Robert Darcy, comte de 
Holderness, Other Windsor, comte de Plymouth, applaudissaient. 

Tumulte de pandémonium ou de panthéon dans lequel se perdaient les paroles de 
Gwynplaine. On n’y distinguait que ce mot: Prenez garde! 



Ralph, duc de Montagu, récemment sorti d’Oxford et ayant encore sa première 
moustache, descendit du banc des ducs où il siégeait dix-neuvième, et alla se poser 
les bras croisés en face de Gwynplaine. Il y a dans une lame l’endroit qui coupe le 
plus et dans une voix l’accent qui insulte le mieux. Montagu prit cet accent-là, et, 
ricanant au nez de Gwynplaine, lui cria: 

—Qu’est-ce que tu dis? 

—Je prédis, répondit Gwynplaine. 

Le rire fit explosion de nouveau. Et sous ce rire grondait la colère en basse continue. 
Un des pairs mineurs, Lionel Cranseild Sackville, comte de Dorset et de Middlesex, se 
leva debout sur son banc, ne riant pas, grave comme il sied à un futur législateur, et, 
sans dire un mot, regarda Gwynplaine avec son frais visage de douze ans en haussant 
les épaules. Ce qui fit que l’évêque de Saint-Asaph se pencha à l’oreille de l’évêque de 
Saint-David assis à côté de lui, et lui dit, en montrant Gwynplaine:—Voilà le fou! et en 
montrant l’enfant: Voilà le sage! 

Du chaos des ricanements se dégageaient des exclamations confuses,—Face de 
gorgone!—Que signifie cette aventure?—Insulte à la Chambre!—Quelle exception 
qu’un tel homme!—Honte! honte!—Qu’on lève la séance!—Non! qu’il achève!—Parle, 
bouffon! 

Lord Lewis de Duras, les mains sur les hanches, criait:—Ah! que c’est bon de rire! ma 
rate est heureuse. Je propose un vote d’actions de grâces ainsi conçu: La Chambre 
des lords remercie la Green-Box. 

Gwynplaine, on s’en souvient, avait rêvé un autre accueil. 

Qui a gravi dans le sable une pente à pic toute friable au-dessus d’une profondeur 
vertigineuse, qui a senti sous ses mains, sous ses ongles, sous ses coudes, sous ses 
genoux, sous ses pieds, fuir et se dérober le point d’appui, qui, reculant au lieu 
d’avancer sur cet escarpement réfractaire, en proie à l’angoisse du glissement, 
s’enfonçant au lieu de gravir, descendant au lieu de monter, augmentant la certitude 
du naufrage par l’effort vers le sommet, et se perdant un peu plus à chaque 
mouvement pour se tirer de péril, a senti l’approche formidable de l’abîme, et a eu 
dans les os le froid sombre de la chute, gueule ouverte au-dessous de vous, celui-là a 
éprouvé ce qu’éprouvait Gwynplaine. 

Il sentait son ascension crouler sous lui, et son auditoire était un précipice. 

Il y a toujours quelqu’un qui dit le mot où tout se résume. 



Lord Scarsdale traduisit en un cri l’impression de l’assemblée: 

—Qu’est-ce que ce monstre vient faire ici? 

Gwynplaine se dressa, éperdu et indigné, dans une sorte de convulsion suprême. Il 
les regarda tous fixement. 

—Ce que je viens faire ici? Je viens être terrible. Je suis un monstre, dites-vous. Non, 
je suis le peuple. Je suis une exception? Non, je suis tout le monde. L’exception, c’est 
vous. Vous êtes la chimère, et je suis la réalité. Je suis l’Homme. Je suis l’effrayant 
Homme qui Rit. Qui rit de quoi? De vous. De lui. De tout. Qu’est-ce que son rire? Votre 
crime, et son supplice. Ce crime, il vous le jette à la face; ce supplice, il vous le crache 
au visage. Je ris, cela veut dire: Je pleure. 

Il s’arrêta. On se taisait. Les rires continuaient, mais bas. Il put croire à une certaine 
reprise d’attention. Il respira, et poursuivit: 

—Ce rire qui est sur mon front, c’est un roi qui l’y a mis. Ce rire exprime la désolation 
universelle. Ce rire veut dire haine, silence contraint, rage, désespoir. Ce rire est un 
produit des tortures. Ce rire est un rire de force. Si Satan avait ce rire, ce rire 
condamnerait Dieu. Mais l’éternel ne ressemble point aux périssables; étant l’absolu, 
il est le juste; et Dieu hait ce que font les rois. Ah! vous me prenez pour une exception! 
Je suis un symbole. O tout-puissants imbéciles que vous êtes, ouvrez les yeux. 
J’incarne tout. Je représente l’humanité telle que ses maîtres l’ont faite. L’homme est 
un mutilé. Ce qu’on m’a fait, on l’a fait au genre humain. On lui a déformé le droit, la 
justice, la vérité, la raison, l’intelligence, comme à moi les yeux, les narines et les 
oreilles; comme à moi, on lui a mis au cœur un cloaque de colère et de douleur, et sur 
la face un masque de contentement. Où s’était posé le doigt de Dieu, s’est appuyée la 
griffe du roi. Monstrueuse superposition. Évêques, pairs et princes, le peuple, c’est le 
souffrant profond qui rit à la surface. Milords, je vous le dis, le peuple, c’est moi. 
Aujourd’hui, vous l’opprimez, aujourd’hui vous me huez. Mais l’avenir, c’est le dégel 
sombre. Ce qui était pierre devient flot. L’apparence solide se change en submersion. 
Un craquement, et tout est dit. Il viendra une heure où une convulsion brisera votre 
oppression, où un rugissement répliquera à vos huées. Cette heure est déjà venue,—
tu en étais, ô mon père!—cette heure de Dieu est venue, et s’est appelée République, 
on l’a chassée, elle reviendra. En attendant, souvenez-vous que la série des rois 
armés de l’épée est interrompue par Cromwell armé de la hache. Tremblez. Les 
incorruptibles solutions approchent, les ongles coupés repoussent, les langues 
arrachées s’envolent, et deviennent des langues de feu éparses au vent des ténèbres, 
et hurlent dans l’infini; ceux qui ont faim montrent leurs dents oisives, les paradis 
bâtis sur les enfers chancellent, on souffre, on souffre, on souffre, et ce qui est en 



haut penche, et ce qui est en bas s’entr’ouvre, l’ombre demande à devenir lumière, le 
damné discute l’élu, c’est le peuple qui vient, vous dis-je, c’est l’homme qui monte, 
c’est la fin qui commence, c’est la rouge aurore de la catastrophe, et voilà ce qu’il y a 
dans ce rire, dont vous riez! Londres est une fête perpétuelle. Soit. L’Angleterre est 
d’un bout à l’autre une acclamation. Oui. Mais écoutez: Tout ce que vous voyez, c’est 
moi. Vous avez des fêtes, c’est mon rire. Vous avez des joies publiques, c’est mon rire. 
Vous avez des mariages, des sacres et des couronnements, c’est mon rire. Vous avez 
des naissances de princes, c’est mon rire. Vous avez au-dessus de vous le tonnerre, 
c’est mon rire. 

Le moyen de tenir à de telles choses! le rire recommença, cette fois accablant. De 
toutes les laves que jette la bouche humaine, ce cratère, la plus corrosive, c’est la 
joie. Faire du mal joyeusement, aucune foule ne résiste à cette contagion. Toutes les 
exécutions ne se font pas sur des échafauds, et les hommes, dès qu’ils sont réunis, 
qu’ils soient multitude ou assemblée, ont toujours au milieu d’eux un bourreau tout 
prêt, qui est le sarcasme. Pas de supplice comparable à celui du misérable risible. Ce 
supplice, Gwynplaine le subissait. L’allégresse, sur lui, était lapidation et mitraille. Il 
était hochet et mannequin, tête de turc, cible. On bondissait, on criait bis, on se 
roulait. On battait du pied. On s’empoignait au rabat. La majesté du lieu, la pourpre 
des robes, la pudeur des hermines, l’in-folio des perruques, n’y faisait rien. Les lords 
riaient, les évoques riaient, les juges riaient. Le banc des vieillards se déridait, le banc 
des enfants se tordait. L’archevêque de Canterbury poussait du coude l’archevêque 
d’York. Henry Compton, évêque de Londres, frère du comte de Northampton, se 
tenait les côtes. Le lord-chancelier baissait les yeux pour cacher son rire probable. Et 
à la barre, la statue du respect, l’huissier de la verge noire, riait. 

Gwynplaine, pâle, avait croisé les bras; et, entouré de toutes ces figures, jeunes et 
vieilles, où rayonnait la grande jubilation homérique, dans ce tourbillon de battements 
de mains, de trépignements et de hourras, dans cette frénésie bouffonne dont il était 
le centre, dans ce splendide épanchement d’hilarité, au milieu de cette gaîté énorme, 
il avait en lui le sépulcre. C’était fini. Il ne pouvait plus maîtriser ni sa face qui le 
trahissait, ni son auditoire que l’insultait. 

Jamais l’éternelle loi fatale, le grotesque cramponné au sublime, le rire répercutant le 
rugissement, la parodie en croupe du désespoir, le contre-sens entre ce qu’on semble 
et ce qu’on est, n’avait éclaté avec plus d’horreur. Jamais lueur plus sinistre n’avait 
éclairé la profonde nuit humaine. 

Gwynplaine assistait à l’effraction définitive de sa destinée par un éclat de rire. 
L’irrémédiable était là. On se relève tombé, on ne se relève pas pulvérisé. Cette 



moquerie inepte et souveraine le mettait en poussière. Rien de possible désormais. 
Tout est selon le milieu. Ce qui était triomphe à la Green-Box était chute et 
catastrophe à la chambre des lords. L’applaudissement là-bas était ici imprécation. Il 
sentait quelque chose comme le revers de son masque. D’un côté de ce masque, il y 
avait la sympathie du peuple acceptant Gwynplaine, de l’autre la haine des grands 
rejetant lord Fermain Clancharlie. D’un côté l’attraction, de l’autre la répulsion, toutes 
deux le ramenant vers l’ombre. Il se sentait comme frappé par derrière. Le sort a des 
coups de trahison. Tout s’expliquera plus tard, mais, en attendant, la destinée est 
piège et l’homme tombe dans des chausse-trapes. Il avait cru monter, ce rire 
l’accueillait; les apothéoses ont des aboutissements lugubres. Il y a un mot sombre, 
être dégrisé. Sagesse tragique, celle qui naît de l’ivresse. Gwynplaine, enveloppé de 
cette tempête gaie et féroce, songeait. 

A vau-l’eau, c’est le fou rire. Une assemblée en gaité, c’est la boussole perdue. On ne 
savait plus où l’on allait, ni ce qu’on faisait. Il fallut lever la séance. 

Le lord-chancelier, «attendu l’incident», ajourna la suite du vote au lendemain. La 
chambre se sépara. Les lords firent la révérence à la chaise royale et s’en allèrent. On 
entendit les rires se prolonger et se perdre dans les couloirs. Les assemblées, outre 
leurs portes officielles, ont dans les tapisseries, dans les reliefs et dans les moulures, 
toutes sortes de portes dérobées par où elles se vident comme un vase par des 
fêlures. En peu de temps, la salle fut déserte. Cela se fait très vite, et presque sans 
transition. Ces lieux de tumulte sont tout de suite repris par le silence. 

L’enfoncement dans la rêverie mène loin, et l’on finit, à force de songer, par être 
comme dans une autre planète. Gwynplaine tout à coup eut une sorte de réveil. Il 
était seul. La salle était vide. Il n’avait pas même vu que la séance avait été levée. Tous 
les pairs avaient disparu, même ses deux parrains. Il n’y avait plus ça et là que 
quelques bas officiers de la chambre attendant pour mettre les housses et éteindre 
les lampes que «sa seigneurie» fût partie. Il mit machinalement son chapeau sur sa 
tête, sortit de son banc, et se dirigea vers la grande porte ouverte sur la galerie. Au 
moment où il franchit la coupure de la barre, un door-keeper le débarrassa de sa robe 
de pair. Il s’en aperçut à peine. Un instant après, il était dans la galerie. 

Les hommes de service qui étaient là remarquèrent avec étonnement que ce lord 
était sorti sans saluer le trône. 

VIII 
 
SERAIT BON FRÈRE S’IL N’ÉTAIT BON FILS 



Il n’y avait plus personne dans la galerie. Gwynplaine traversa le rond-point, d’où l’on 
avait enlevé le fauteuil et les tables, et où il ne restait plus trace de son investiture. 
Des candélabres et des lustres de distance en distance indiquaient l’itinéraire de 
sortie. 

Grâce à ce cordon de lumière, il put aisément retrouver, dans l’enchaînement des 
salons et des galeries, la route qu’il avait suivie en arrivant avec le roi d’armes et 
l’huissier de la verge noire. Il ne faisait aucune rencontre, si ce n’est ça et là quelque 
vieux lord tardigrade s’en allant pesamment et tournant le dos. 

Tout à coup, dans le silence de toutes ces grandes salles désertes, des éclats de 
parole indistincts arrivèrent jusqu’à lui, sorte de tapage nocturne singulier en un tel 
lieu. Il se dirigea du côté où il entendait ce bruit, et brusquement il se trouva dans un 
spacieux vestibule faiblement éclairé qui était une des issues de la chambre. On 
apercevait une large porte vitrée ouverte, un perron, des laquais et des flambeaux; on 
voyait dehors une place; quelques carrosses attendaient au bas du perron. 

C’est de là que venait le bruit qu’il avait entendu. 

En dedans de la porte, sous le réverbère du vestibule, il y avait un groupe tumultueux 
et un orage de gestes et de voix. Gwynplaine, dans la pénombre, approcha. 

C’était une querelle. D’un côté il y avait dix ou douze jeunes lords voulant sortir, de 
l’autre un homme, le chapeau sur la tête comme eux, droit et le front haut, et leur 
barrant le passage. 

Qui était cet homme? Tom-Jim-Jack. 

Quelques-uns de ces lords étaient encore en robe de pair; d’autres avaient quitté 
l’habit de parlement et étaient en habit de ville. 

Tom-Jim-Jack avait un chapeau à plumes, non blanches, comme les pairs, mais 
vertes et frisées d’orange; il était brodé et galonné de la tête aux pieds, avec des flots 
de rubans et de dentelles aux manches et au cou, et il maniait fiévreusement de son 
poing gauche la poignée d’une épée qu’il portait en civadière, et dont le baudrier et le 
fourreau étaient passementés d’ancres d’amiral. 

C’était lui qui parlait, il apostrophait tous ces jeunes lords, et Gwynplaine entendit 
ceci: 

—Je vous ai dit que vous étiez des lâches. Vous voulez que je retire mes paroles. Soit. 
Vous n’êtes pas des lâches. Vous êtes des idiots. Vous vous êtes mis tous contre un. 
Ce n’est pas couardise. Bon. Alors c’est ineptie. On vous a parlé, vous n’avez pas 



compris. Ici, les vieux sont sourds de l’oreille, et les jeunes, de l’intelligence. Je suis 
assez un des vôtres pour vous dire vos vérités. Ce nouveau venu est étrange, et il a 
débité un tas de folies, j’en conviens, mais dans ces folies il y avait des choses vraies. 
C’était confus, indigeste, mal dit; soit; il a répété trop souvent savez-vous, savez-vous; 
mais un homme qui était hier grimacier de la foire n’est pas forcé de parler comme 
Aristote et comme le docteur Gilbert Burnet évêque de Sarum. La vermine, les lions, 
l’apostrophe au sous-clerc, tout cela était de mauvais goût. Parbleu! qui vous dit le 
contraire? C’était une harangue insensée et décousue et qui allait tout de travers, 
mais il en sortait ça et là des faits réels. C’est déjà beaucoup de parler comme cela 
quand on n’en fait pas son métier, je voudrais vous y voir, vous! Ce qu’il a raconté des 
lépreux de Burton-Lazers est incontestable; d’ailleurs il ne serait pas le premier qui 
aurait dit des sottises; enfin, moi, milords, je n’aime pas qu’on s’acharne plusieurs sur 
un seul, telle est mon humeur, et je demande à vos seigneuries la permission d’être 
offensé. Vous m’avez déplu, j’en suis fâché. Moi, je ne crois pas beaucoup en Dieu, 
mais ce qui m’y ferait croire, c’est quand il fait de bonnes actions, ce qui ne lui arrive 
pas tous les jours. Ainsi je lui sais gré, à ce bon Dieu, s’il existe, d’avoir tiré du fond de 
cette existence basse ce pair d’Angleterre, et d’avoir rendu son héritage à cet héritier, 
et, sans m’inquiéter si cela arrange ou non mes affaires, je trouve beau de voir 
subitement le cloporte se changer en aigle et Gwynplaine en Clancharlie. Milords, je 
vous défends d’être d’un autre avis que moi. Je regrette que Lewis de Duras ne soit 
pas là. Je l’insulterais avec plaisir. Milords, Fermain Clancharlie a été le lord, et vous 
avez été les saltimbanques. Quant à son rire, ce n’est pas sa faute. Vous avez ri de ce 
rire. On ne rit pas d’un malheur. Vous êtes des niais. Et des niais cruels. Si vous croyez 
qu’on ne peut pas rire de vous aussi, vous vous trompez; vous êtes laids, et vous vous 
habillez mal. Milord Haversham, j’ai vu l’autre jour ta maîtresse, elle est hideuse. 
Duchesse, mais guenon. Messieurs les rieurs, je répète que je voudrais bien vous voir 
essayer de dire quatre mots de suite. Beaucoup d’hommes jasent, très peu parlent. 
Vous vous imaginez savoir quelque chose parce que vous avez traîné vos grègues 
fainéantes à Oxford ou à Cambridge, et parce que, avant d’être pairs d’Angleterre sur 
les bancs de Westminster-Hall, vous avez été ânes sur les bancs du collége de 
Gonewill et de Caïus! Moi, je suis ici, et je tiens à vous regarder en face. Vous venez 
d’être impudents avec ce nouveau lord. Un monstre, soit. Mais livré aux bêtes. 
J’aimerais mieux être lui que vous. J’assistais à la séance, à ma place, comme héritier 
possible de pairie, j’ai tout entendu. Je n’avais pas le droit de parler, mais j’ai le droit 
d’être un gentilhomme. Vos airs joyeux m’ont ennuyé. Quand je ne suis pas content, 
j’irais sur le Mont Pendlehill cueillir l’herbe des nuées, le clowdesbery, qui fait tomber 
la foudre sur qui l’arrache. C’est pourquoi je suis venu vous attendre à la sortie. 
Causer est utile, et nous avons des arrangements à prendre. Vous rendiez-vous 



compte que vous me manquiez un peu à moi-même? Milords, j’ai le ferme dessein de 
tuer quelques-uns d’entre vous. Vous tous qui êtes ici, Thomas Tufton, comte de 
Thanet, Savage, comte Rivers, Charles Spencer, comte de Sunderland, Laurence 
Hyde, comte de Rochester, vous barons, Gray de Rolleston, Cary Hunsdon, Escrick, 
Rockingham, toi, petit Carteret, toi, Robert Darcy, comte de Holderness, toi William, 
vicomte Halton, et toi, Ralph, duc de Montagu, et tous les autres qui voudront, moi, 
David Dirry-Moir, un des soldats de la flotte, je vous somme et je vous appelle, et je 
vous commande de vous pourvoir en diligence de seconds et de parrains, et je vous 
attends face contre face et poitrine contre poitrine, ce soir, tout de suite, demain, le 
jour, la nuit, en plein soleil, aux flambeaux, où, quand et comme bon vous semblera, 
partout où il y a assez de place pour deux longueurs d’épées, et vous ferez bien de 
visiter les batteries de vos pistolets et le tranchant de vos-estocs, attendu que j’ai 
l’intention de faire vos pairies vacantes. Ogle Cavendish, prends tes précautions et 
songe à ta devise: Cavendo tutus. Marmaduke Langdale, tu feras bien, comme ton 
ancêtre Gundold, de te faire suivre d’un cercueil. Georges Rooth, comte de 
Warington, tu ne reverras pas le comté palatin de Chester et ton labyrinthe à la façon 
de Crète et les hautes tourelles de Dunham Massie. Quant à lord Vaughan, il est assez 
jeune pour dire des impertinences et trop vieux pour en répondre; je demanderai 
compte de ses paroles à son neveu Richard Vaughan, membre des communes pour le 
bourg de Merioneth. Toi, John Campbell, comte de Greemvich, je te tuerai comme 
Achon tua Matas, mais d’un coup franc, et non par derrière, ayant coutume de 
montrer mon cœur et non mon dos à la pointe de l’espadon. Et c’est dit, milords. Sur 
ce, usez de maléfices, si bon vous semble, consultez des tireuses de cartes, graissez-
vous la peau avec les onguents et les drogues qui font invulnérable, pendez-vous au 
cou des sachets du diable ou de la vierge, je vous combattrai bénits ou maudits, et je 
ne vous ferai point tâter pour savoir si vous avez sur vous des sorcelleries. A pied ou à 
cheval. En plein carrefour, si vous voulez, à Piccadilly ou à Charing-Cross, et l’on 
dépavera la rue pour notre rencontre comme on a dépavé la cour du Louvre pour le 
duel de Guise et de Bassompierre. Tous, entendez-vous? je vous veux tous. Dorme, 
comte de Caërnarvon, je te ferai avaler ma lame jusqu’à la coquille, comme fit 
Marolles à Lisle-Marivaux; et nous verrons ensuite, milord, si tu riras. Toi, Burlington, 
qui as l’air d’une fille avec tes dix-sept ans, tu auras le choix entre les pelouses de ta 
maison de Middlesex et ton beau jardin de Londesburg en Yorkshire pour te faire 
enterrer. J’informe vos seigneuries qu’il ne me convient pas qu’on soit insolent devant 
moi. Et je vous châtierai, milords. Je trouve mauvais que vous ayez bafoué lord 
Fermain Clancharlie. Il vaut mieux que vous. Comme Clancharlie, il a la noblesse, que 
vous avez, et comme Gwynplaine, il a l’esprit, que vous n’avez pas. Je fais de sa cause 
ma cause, de son injure mon injure, et de vos ricanements ma colère. Nous verrons 



qui sortira de cette affaire vivant, car je vous provoque à outrance, entendez-vous 
bien? et à toute arme et de toute façon, et choisissez la mort qui vous plaira, et 
puisque vous êtes des manants en même temps que des gentilshommes, je 
proportionne le défi à vos qualités, et je vous offre toutes les manières qu’ont les 
hommes de se tuer, depuis l’épée comme les princes jusqu’à la boxe comme les 
goujats! 

A ce jet furieux de paroles tout le groupe hautain des jeunes lords répondit par un 
sourire.—Convenu, dirent-ils. 

—Je choisis le pistolet, dit Burlington. 

—Moi, dit Escrick, l’ancien combat de champ clos à la masse d’armes et au poignard. 

—Moi, dit Holderness, le duel aux deux couteaux, le long et le court, torses nus, et 
corps à corps. 

—Lord David, dit le comte de Thanet, tu es écossais. Je prends la claymore. 

—Moi, l’épée, dit Rockingham. 

—Moi, dit le duc Ralph, je préfère la boxe. C’est plus noble. 

Gwynplaine sortit de l’ombre. 

Il se dirigea vers celui qu’il avait jusque-là nommé Tom-Jim-Jack, et en qui maintenant 
il commençait à entrevoir autre chose. 

—Je vous remercie, dit-il. Mais ceci me regarde. Toutes les tètes se tournèrent. 

Gwynplaine avança. Il se sentait poussé vers cet homme qu’il entendait appeler lord 
David, et qui était son défenseur, et plus encore peut-être. Lord David recula. 

—Tiens! dit lord David, c’est vous! vous voilà! Cela se trouve bien. J’avais aussi un mot 
à vous dire. Vous avez tout à l’heure parlé d’une femme qui, après avoir aimé lord 
Linnaeus Claucharlie, a aimé le roi Charles II. 

—C’est vrai. 

—Monsieur, vous avez insulté ma mère. 

—Votre mère? s’écria Gwynplaine. En ce cas, je le devinais, nous sommes... 

—Frères, répondit lord David. 

Et il donna un soufflet à Gwynplaine. 



—Nous sommes frères, reprit-il. Ce qui fait que nous pouvons nous battre. On ne se 
bat qu’entre égaux. Qui est plus notre égal que notre frère? Je vous enverrai mes 
parrains. Demain, nous nous couperons la gorge. 

LIVRE NEUVIEME 
 
EN RUINE 

I 
 
C’EST A TRAVERS L’EXCÈS DE GRANDEUR QU’ON ARRIVE A L’EXCÈS DE MISÈRE 

Comme minuit sonnait à Saint-Paul, un homme, qui venait de traverser le pont de 
Londres, entrait dans les ruelles de Southwark. Il n’y avait point de réverbères 
allumés, l’usage étant alors, à Londres comme à Paris, d’éteindre l’éclairage public à 
onze heures, c’est-à-dire de supprimer les lanternes au moment où elles deviennent 
nécessaires. Les rues, obscures, étaient désertes. Point de réverbères, cela fait peu 
de passants. L’homme marchait à grands pas. Il était étrangement vêtu pour aller 
dans la rue à pareille heure. Il avait un habit de soie brodé, l’épée au côté et un 
chapeau à plumes blanches, et point de manteau. Les watchmen qui le voyaient 
passer disaient:—C’est un seigneur qui a fait un pari.—Et ils s’écartaient avec le 
respect dû à un lord et à une gageure. 

Cet homme était Gwynplaine. 

Il avait pris la fuite. 

Où en était-il? il ne le savait pas. L’âme, nous l’avons dit, a ses cyclones, 
tournoiements épouvantables où tout se mêle, le ciel, la mer, le jour, la nuit, la vie, la 
mort, dans une sorte d’horreur inintelligible. Le réel cesse d’être respirable. On est 
écrasé par des choses auxquelles on ne croit pas. Le néant s’est fait ouragan. Le 
firmament a blêmi. L’infini est vide. On est dans l’absence. On se sent mourir. On 
désire un astre. Qu’éprouvait Gwynplaine? une soif, voir Dea. 

Il ne sentait plus que cela. Regagner la Green-Box, et l’inn Tadcaster, sonore, 
lumineux, plein de ce bon rire cordial du peuple; retrouver Ursus et Homo, revoir Dea, 
rentrer dans la vie! 

Les désillusions se détendent comme l’arc, avec une force sinistre, et jettent 
l’homme, cette flèche, vers le vrai. Gwynplaine avait hâte. Il approchait du Tarrinzeau-
field. Il ne marchait plus, il courait. Ses yeux plongeaient dans l’obscurité en avant. Il 



se faisait précéder par son regard; recherche avide du port à l’horizon. Quel moment 
que celui où il allait apercevoir les fenêtres éclairées de l’inn Tadcaster! 

Il déboucha sur le bowling-green. Il tourna un coin de mur, et eut, en face de lui, à 
l’autre bout du pré, à quelque distance, l’inn, qui était, on s’en souvient, la seule 
maison du champ de foire. 

Il regarda. Pas de lumière. Une masse noire. 

Il frissonna. Puis il se dit qu’il était tard, que la taverne était fermée, que c’était tout 
simple, qu’on dormait, qu’il n’y avait qu’à réveiller Nicless ou Govicum, qu’il fallait 
aller à l’inn et frapper à la porte. Et il y alla. Il n’y courut pas. Il s’y précipita. 

Il arriva à l’inn, ne respirant plus. On est en pleine tourmente, on se débat dans les 
invisibles convulsions de l’âme, on ne sait plus si l’on est mort ou vivant, et l’on a pour 
ceux qu’on aime toutes sortes de délicatesses; c’est à cela que se reconnaissent les 
vrais cœurs. Dans l’engloutissement de tout, la tendresse surnage. Ne pas réveiller 
brusquement Dea, ce fut tout de suite la préoccupation de Gwynplaine. 

Il approcha de l’inn en faisant le moins de bruit possible. Il connaissait le réduit, 
ancienne niche de chien de garde, où couchait Govicum; ce réduit, contigu à la salle 
basse, avait une lucarne sur la place, Gwynplaine gratta doucement la vitre. Réveiller 
Govicum suffisait. 

Il ne se fit aucun mouvement dans le bedroom de Govicum. A cet âge, se dit 
Gwynplaine, on a le sommeil dur. Il frappa du revers de sa main un petit coup sur la 
lucarne. Rien ne remua. 

Il frappa plus vivement et deux coups. On ne bougea pas dans le réduit. Alors, avec 
quelque frémissement, il alla à la porte de l’inn, et cogna. 

Personne ne répondit. 

Il pensa, non sans ressentir le commencement d’un froid profond:—Maître Nicless est 
vieux, les enfants dorment durement et les vieillards lourdement. Allons! plus fort! 

Il avait gratté. Il avait frappé. Il avait cogné. Il heurta. Ceci lui rappela un lointain 
souvenir, Weymouth, quand il avait, tout petit, Dea toute petite dans ses bras. 

Il heurta violemment, comme un lord, qu’il était, hélas! 

La maison demeura silencieuse. 

Il sentit qu’il devenait éperdu. 



Il ne garda plus de ménagement. Il appela: Nicless! Govicum! 

En même temps il regardait aux fenêtres pour voir si quelque chandelle s’allumait. 

Rien dans l’inn. Pas une voix. Pas un bruit. Pas une lueur. 

Il alla à la porte cochère et la heurta, et la poussa, et la secoua frénétiquement, en 
criant: Ursus! Homo! 

Le loup n’aboya pas. 

Une sueur glacée perla sur son front. 

Il jeta les yeux autour de lui. La nuit était épaisse, mais il y avait assez d’étoiles pour 
que le champ de foire fût distinct. Il vit une chose lugubre, l’évanouissement de tout. Il 
n’y avait plus une seule baraque sur le bowling-green. Le circus n’y était plus. Pas une 
tente. Pas un tréteau. Pas un chariot. Ce vagabondage aux mille vacarmes qui avait 
fourmillé là avait fait place à on ne sait quelle farouche noirceur vide. Tout s’en était 
allé. 

La folie de l’anxiété le prit. Qu’est-ce que cela voulait dire? Qu’était-il donc arrivé? Est-
ce qu’il n’y avait plus personne? Est-ce que sa vie se serait écroulée derrière lui? 
Qu’est-ce qu’on leur avait fait, à tous? Ah! mon Dieu! Il se rua comme une tempête 
sur la maison. Il frappa à la porte bâtarde, à la porte cochère, aux fenêtres, aux volets, 
aux murs, des poings et des pieds, furieux d’effroi et d’angoisse. Il appela Nicless, 
Govicum, Fibi, Vinos, Ursus, Homo. Toutes les clameurs, tous les bruits, il les jeta sur 
cette muraille. Par instants il s’interrompait et écoutait, la maison restait muette et 
morte. Alors, exaspéré, il recommençait. Chocs, frappements, cris, roulements de 
coups faisant écho partout. On eût dit le tonnerre essayant de réveiller le sépulcre. 

A un certain degré d’épouvanté, on devient terrible. Qui craint tout, ne craint plus rien. 
On donne des coups de pied au sphinx. On rudoie l’inconnu. Il renouvela le tumulte 
sous toutes les formes possibles, s’arrêtant, reprenant, inépuisable en cris et en 
appels, donnant l’assaut à ce tragique silence. 

Il appela cent fois tous ceux qui pouvaient être là, et cria tous les noms, excepté Dea. 
Précaution, obscure pour lui-même, dont il avait encore l’instinct dans son 
égarement. 

Les cris et les appels épuisés, restait l’escalade. Il se dit: Il faut entrer dans la maison. 
Mais comment? Il cassa une vitre du réduit de Govicum, y fourra son poing en se 
déchirant la chair, tira le verrou du châssis et ouvrit la lucarne. Il s’aperçut que son 
épée allait le gêner; il l’arracha avec colère, fourreau, lame et ceinturon, et la jeta sur 



le pavé. Puis il se hissa aux reliefs de la muraille, et, bien que la lucarne fût étroite, il 
put y passer. Il pénétra dans l’inn. Le lit de Govicum, vaguement visible, était dans le 
réduit, mais Govicum n’y était pas. Pour que Govicum ne fût pas dans son lit, il fallait 
évidemment que Nicless ne fût pas dans le sien. Toute la maison était noire. On 
sentait dans cet intérieur ténébreux l’immobilité mystérieuse du vide, et cette vague 
horreur qui signifie: Il n’y a personne. Gwynplaine, convulsif, traversa la salle basse, 
se cogna aux tables, piétina sur les vaisselles, renversa les bancs, culbuta les brocs, 
enjamba les meubles, alla à la porte donnant sur la cour, et la défonça d’un coup de 
genou qui fit sauter le loquet. La porte tourna sur ses gonds. Il regarda dans la cour. La 
Green-Box n’y était plus. 

II 
 
RÉSIDU 

Gwynplaine sortit de la maison, et se mit à explorer dans tous les sens le Tarrinzeau-
fleld; il alla partout où, la veille, on voyait un tréteau, une tente, ou une cahute. Il n’y 
avait plus rien. Il frappa aux échoppes, quoique sachant très bien qu’elles étaient 
inhabitées. Il cogna à tout ce qui ressemblait à une fenêtre, ou à une porte. Pas une 
voix ne sortit de cette obscurité. Quelque chose comme la mort était venu là. 

La fourmilière avait été écrasée. Visiblement une mesure de police avait été prise. Il y 
avait eu ce qu’on appellerait de nos jours une razzia. Le Tarrinzeau-field était plus que 
désert, il était désolé, et l’on y sentait dans tous les recoins le grattement d’une griffe 
féroce. On avait pour ainsi dire retourné les poches de ce misérable champ de foire, et 
tout vidé. 

Gwynplaine, après avoir tout fouillé, quitta le bowling-green, entra dans les rues 
tortueuses de l’extrémité appelée l’East-point, et se dirigea vers la Tamise. 

Il franchit quelques zigzags de ce réseau de ruelles où il n’y avait que des murs et des 
haies, puis il sentit dans l’air le frais de l’eau, il entendit le glissement sourd du fleuve, 
et brusquement il se trouva devant un parapet. C’était le parapet de l’Effroc-stone. 

Ce parapet bordait un tronçon de quai très court et très étroit. Sous le parapet la 
haute muraille Effroc-stone s’enfonçait à pic dans une eau obscure. 

Gwynplaine s’arrêta à ce parapet, s’y accouda, prit sa tête dans ses mains, et se mit à 
penser, ayant cette eau au-dessous de lui. 

Regardait-il l’eau? Non. Que regardait-il? L’ombre. Non pas l’ombre hors de lui, mais 
l’ombre au dedans de lui. 



Dans le mélancolique paysage de nuit auquel il ne faisait pas attention, dans cette 
profondeur extérieure où son regard n’entrait point, on pouvait distinguer des 
silhouettes de vergues et de mâts. Sous l’Effroc-stone, il n’y avait que le flot, mais le 
quai en aval s’abaissait en rampe insensible et aboutissait, à quelque distance, à une 
berge que longeaient plusieurs bateaux, les uns en arrivage, les autres en partance, 
communiquant avec la terre par de petits promontoires d’amarrage, construits 
exprès, en pierre ou en bois, ou par des passerelles en planches. Ces navires, les uns 
amarrés, les autres à l’ancre, étaient immobiles. On n’y entendait ni marcher ni parler; 
la bonne habitude des matelots étant de dormir le plus qu’ils peuvent et de ne se 
lever que pour la besogne. S’il y avait quelqu’un de ces bâtiments qui dût partir dans 
la nuit à l’heure de la marée, on n’y était pas encore réveillé. 

On voyait à peine les coques, grosses ampoules noires, et les agrès, fils mêlés 
d’échelles. C’était livide et confus. Ça et là un falot rouge piquait la brume. 

Gwynplaine ne percevait rien de tout cela. Ce qu’il considérait, c’était la destinée. 

Il songeait, visionnaire éperdu devant la réalité inexorable. 

Il lui semblait entendre derrière lui quelque chose comme un tremblement de terre. 
C’était le rire des lords. 

Ce rire, il venait d’en sortir. Il en était sorti souffleté. 

Souffleté par qui? 

Par son frère. 

Et en sortant de ce rire, avec ce soufflet, se réfugiant, oiseau blessé, dans son nid, 
fuyant la haine et cherchant l’amour, qu’avait-il trouvé? 

Les ténèbres. 

Personne. 

Tout disparu. 

Ces ténèbres, il les comparait au songe qu’il avait fait. 

Quel écroulement! 

Gwynplaine venait d’arriver à ce bord sinistre, le vide. La Green-Box partie, c’était 
l’univers évanoui. 

La fermeture de son âme venait de se faire. 



Il songeait. 

Qu’avait-il pu se passer? Où étaient-ils? On les avait enlevés évidemment. Sa 
destinée avait été sur lui Gwynplaine un coup, la grandeur, et sur eux un contre-coup, 
l’anéantissement. Il était clair qu’il ne les reverrait jamais. On avait pris des 
précautions pour cela. Et l’on avait fait en même temps main basse sur tout ce qui 
habitait le champ de foire, à commencer par Nicless et Govicum, afin qu’aucun 
renseignement ne pût lui être donné. Dispersion inexorable. Cette redoutable force 
sociale, en même temps qu’elle le pulvérisait, lui, à la chambre des lords, les avait 
broyés, eux, dans leur pauvre cabane. Ils étaient perdus. Dea était perdue. Perdue 
pour lui. A jamais. Puissances du ciel! où était-elle? Et il n’avait pas été là pour la 
défendre! 

Faire des conjectures sur des absents qu’on aime, c’est se mettre à la question. Il 
s’infligeait cette torture. A chaque coin qu’il s’enfonçait, à chaque supposition qu’il 
faisait, il avait un sombre rugissement intérieur. 

A travers une succession d’idées poignantes, il se souvenait de l’homme évidemment 
funeste qui lui avait dit se nommer Barkilphedro. Cet homme lui avait écrit dans le 
cerveau quelque chose d’obscur qui à présent reparaissait, et cela avait été écrit 
d’une encre si horrible que c’était maintenant des lettres de feu, et Gwynplaine voyait 
flamboyer au fond de sa pensée ces paroles énigmatiques, aujourd’hui expliquées: Le 
destin n’ouvre pas une porte sans en fermer une autre. 

Tout était consommé. Les dernières ombres étaient sur lui. Tout homme peut avoir 
dans sa destinée une fin du monde pour lui seul. Cela s’appelle le désespoir. L’âme 
est pleine d’étoiles tombantes. 

Voilà donc où il en était! 

Une fumée avait passé. Il avait été mêlé à cette fumée. Elle s’était épaissie sur ses 
yeux; elle était entrée dans son cerveau. Il avait été, au dehors, aveuglé; au dedans, 
enivré. Cela avait duré le temps qu’une fumée passe. Puis tout s’était dissipé, la 
fumée et sa vie. Réveillé de ce rêve, il se retrouvait seul. 

Tout évanoui. Tout en allé. Tout perdu. La nuit. Rien. C’était là son horizon. 

Il était seul. 

Seul a un synonyme: mort. 

Le désespoir est un compteur. Il tient à faire son total. Rien ne lui échappe. Il 
additionne tout, il ne fait pas grâce des centimes. Il reproche à Dieu les coups de 



tonnerre et les coups d’épingle. Il veut savoir à quoi s’en tenir sur le destin. Il raisonne, 
pèse et calcule. 

Sombre refroidissement extérieur sous lequel continue de couler la lave ardente. 

Gwynplaine s’examina, et examina le sort. 

Le coup d’œil en arrière; résumé redoutable. 

Quand on est au haut de la montagne, on regarde le précipice. Quand on est au fond 
de la chute, on regarde le ciel. 

Et l’on se dit: J’étais là! 

Gwynplaine était tout en bas du malheur. Et comme cela était venu vite! Promptitude 
hideuse de l’infortune. Elle est si lourde qu’on la croirait lente. Point. Il semble que la 
neige doit avoir, étant froide, la paralysie de l’hiver, et, étant blanche, l’immobilité du 
linceul. Tout cela est démenti par l’avalanche! 

L’avalanche, c’est la neige devenue fournaise. Elle reste glacée, et dévore. L’avalanche 
avait enveloppé Gwynplaine. Il avait été arraché comme un haillon, déraciné comme 
un arbre, précipité comme une pierre. 

Il récapitula sa chute. Il se fit des demandes et des réponses. La douleur est un 
interrogatoire. Aucun juge n’est minutieux comme la conscience instruisant son 
propre procès. 

Quelle quantité de remords y avait-il dans son désespoir? 

Il voulut s’en rendre compte et disséqua sa conscience; vivisection douloureuse. 

Son absence avait produit une catastrophe. Cette absence avait-elle dépendu de lui? 
Dans tout ce qui venait de se passer, avait-il été libre? Point. Il s’était senti captif. Ce 
qui l’avait arrêté et retenu, qu’était-ce? Une prison? non. Une chaîne? non. Qu’était-ce 
donc? une glu. Il avait été embourbé dans de la grandeur. 

A qui cela n’est-il pas arrivé, d’être libre en apparence, et de se sentir les ailes 
empêtrées? 

Il y avait eu quelque chose comme un panneau tendu. Ce qui est d’abord tentation 
finit par être captivité. 

Toutefois, et sur ce point sa conscience le pressait, ce qui s’était offert, l’avait-il 
simplement subi? Non. Il l’avait accepté. 



Qu’il lui eût été fait violence et surprise dans une certaine mesure, cela était vrai; 
mais lui, de son côté, dans une certaine mesure, il s’était laissé faire. S’être laissé 
enlever, ce n’était pas sa faute; s’être laissé enivrer, c’avait été sa défaillance. Il y avait 
eu un moment, moment décisif, où la question avait été posée; ce Barkilphedro l’avait 
mis en face d’un dilemme, et avait nettement donné à Gwynplaine l’occasion de 
résoudre son sort d’un mot. Gwynplaine pouvait dire non. Il avait dit oui. 

De ce oui, prononcé dans l’étourdissement, tout avait découlé. Gwynplaine le 
comprenait. Arrière-goût amer du consentement. 

Cependant, car il se débattait, était-ce donc un si grand tort de rentrer dans son droit, 
dans son patrimoine, dans son héritage, dans sa maison, et, patricien, dans le rang de 
ses aïeux, et, orphelin, dans le nom de son père? Qu’avait-il accepté? une restitution. 
Faite par qui? par la providence. 

Alors il sentait une révolte. Acceptation stupide! quel marché il avait fait! quel 
échange inepte! Il avait traité à perte avec cette providence. Quoi donc! pour avoir 
deux millions de rente, pour avoir sept ou huit seigneuries, pour avoir dix ou douze 
palais, pour avoir des hôtels à la ville et des châteaux à la campagne, pour avoir cent 
laquais, et des meutes, et des carrosses, et des armoiries, pour être juge et 
législateur, pour être couronné et en robe de pourpre comme un roi, pour être baron 
et marquis, pour être pair d’Angleterre, il avait donné la baraque d’Ursus et le sourire 
de Dea! Pour une immensité mouvante où l’on s’engloutit et où l’on naufrage, il avait 
donné le bonheur! Pour l’océan, il avait donné la perle. O insensé! ô imbécile! ô dupe! 

Mais pourtant, et ici l’objection renaissait sur un terrain solide, dans cette fièvre de la 
haute fortune qui l’avait saisi, tout n’avait pas été malsain. Peut-être y aurait-il eu 
égoïsme dans la renonciation, peut-être y avait-il devoir dans l’acceptation. 
Brusquement transformé en lord, que devait-il faire? La complication de l’événement 
produit la perplexité de l’esprit. C’est ce qui lui était arrivé. Le devoir donnant des 
ordres en sens inverse, le devoir de tous les côtés à la fois, le devoir multiple, et 
presque contradictoire, il avait eu cet effarement. C’était cet effarement qui l’avait 
paralysé, notamment dans ce trajet de Corleone-lodge à la chambre des lords, 
auquel il n’avait pas résisté. Ce que, dans la vie, on appelle monter, c’est passer de 
l’itinéraire simple à l’itinéraire inquiétant. Où est désormais la ligne droite? Envers qui 
est le premier devoir? Est-ce envers ses proches? Est-ce envers le genre humain? Ne 
passe-t-on pas de la petite famille à la grande? On monte, et l’on sent sur son 
honnêteté un poids qui s’accroît. Plus haut, on se sent plus obligé. L’élargissement du 
droit agrandit le devoir. On a l’obsession, l’illusion peut-être, de plusieurs routes 
s’offrant en même temps, et à l’entrée de chacune d’elles on croit voir le doigt 



indicateur de la conscience. Où aller? Sortir? rester? avancer? reculer? que faire? 
Que le devoir ait des carrefours, c’est étrange. La responsabilité peut être un 
labyrinthe. 

Et quand un homme contient une idée, quand il est l’incarnation d’un fait, quand il est 
homme symbole en même temps qu’homme en chair et en os, la responsabilité n’est-
elle pas plus troublante encore? De là la soucieuse docilité et l’anxiété muette de 
Gwynplaine; de là son obéissance à la sommation de siéger. L’homme pensif est 
souvent homme passif. Il lui avait semblé entendre le commandement même du 
devoir. Cette entrée dans un lieu où l’on peut discuter l’oppression et la combattre, 
n’était-ce point la réalisation d’une de ses aspirations les plus profondes? Quand la 
parole lui était donnée, à lui formidable échantillon social, à lui spécimen vivant du 
bon plaisir sous lequel depuis six mille ans râle le genre humain, avait-il le droit de la 
refuser? avait-il le droit d’ôter sa tête de dessous la langue de feu tombant d’en haut 
et venant se poser sur lui? 

Dans l’obscur et vertigineux débat de la conscience, que s’était-il dit? ceci:—Le 
peuple est un silence. Je serai l’immense avocat de ce silence. Je parlerai pour les 
muets. Je parlerai des petits aux grands et des faibles aux puissants. C’est là le but de 
mon sort. Dieu veut ce qu’il veut, et il le fait. Certes, cette gourde de ce 
Hardquanonne où était la métamorphose de Gwynplaine en lord Clancharlie, il est 
surprenant qu’elle ait flotté quinze ans sur la mer, dans les houles, dans les ressacs, 
dans les rafales, et que toute cette colère ne lui ait fait aucun mal. Je vois pourquoi. Il 
y a des destinées à secret; moi, j’ai la clef de la mienne, et j’ouvre mon énigme. Je suis 
prédestiné! j’ai une mission. Je serai le lord des pauvres. Je parlerai pour tous les 
taciturnes désespérés. Je traduirai les bégaiements. Je traduirai les grondements, les 
hurlements, les murmures, la rumeur des foules, les plaintes mal prononcées, les 
voix inintelligibles, et tous ces cris de bêtes qu’à force d’ignorance et de souffrance on 
fait pousser aux hommes. Le bruit des hommes est inarticulé comme le bruit du vent; 
ils crient. Mais on ne les comprend pas, crier ainsi équivaut à se taire, et se taire est 
leur désarmement. Désarmement forcé qui réclame le secours. Moi, je serai le 
secours. Moi, je serai la dénonciation. Je serai le Verbe du Peuple. Grâce à moi, on 
comprendra. Je serai la bouche sanglante dont le bâillon est arraché. Je dirai tout. Ce 
sera grand. 

Oui, parler pour les muets, c’est beau; mais parler aux sourds, c’est triste. C’était là la 
seconde partie de son aventure. 

Hélas! il avait avorté. 

Il avait avorté irrémédiablement. 



Cette élévation à laquelle il avait cru, cette haute fortune, cette apparence, s’était 
effondrée sous lui. 

Quelle chute! tomber dans l’écume du rire. 

Il se croyait fort, lui qui, pendant tant d’années, avait flotté, âme attentive, dans la 
vaste diffusion des souffrances, lui qui rapportait de toute cette ombre un cri 
lamentable. Il était venu s’échouer à ce colossal écueil, la frivolité des heureux. Il se 
croyait un vengeur, il était un clown. Il croyait foudroyer, il avait chatouillé. Au lieu de 
l’émotion, il avait recueilli la moquerie. Il avait sangloté, on était entré en joie. Sous 
cette joie, il avait sombré. Engloutissement funèbre. 

Et de quoi avait-on ri? De son rire. 

Ainsi, cette voie de fait exécrable dont il gardait à jamais la trace, cette mutilation 
devenue gaîté à perpétuité, ce rictus stigmate, image du contentement supposé des 
nations sous les oppresseurs, ce masque de joie fait par la torture, cet abîme du 
ricanement qu’il portait sur la face, cette cicatrice signifiant jussu regis, cette 
attestation du crime commis par le roi sur lui, symbole du crime commis par la 
royauté sur le peuple entier, c’était cela qui triomphait de lui, c’était cela qui 
l’accablait, c’était l’accusation contre le bourreau qui se tournait en sentence contre 
la victime! Prodigieux déni de justice. La royauté, après avoir eu raison de son père, 
avait raison de lui. Le mal qu’on avait fait servait de prétexte et de motif au mal qui 
restait à faire. Contre qui les lords s’indignaient-ils? Contre le tortureur? non. Contre 
le torturé. Ici le trône, là le peuple; ici Jacques II, là Gwynplaine. Certes, cette 
confrontation mettait en lumière un attentat, et un crime. Quel était l’attentat? se 
plaindre. Quel était le crime? souffrir. Que la misère se cache et se taise, sinon elle est 
lèse-majesté. Et ces hommes qui avaient traîné Gwynplaine sur la claie du sarcasme, 
étaient-ils méchants? non, mais ils avaient, eux aussi, leur fatalité; ils étaient 
heureux. Ils étaient bourreaux sans le savoir. Ils étaient de bonne humeur. Ils avaient 
trouvé Gwynplaine inutile. Il s’était ouvert le ventre, il s’était arraché le foie et le cœur, 
il avait montré ses entrailles, et on lui avait crié: Joue ta comédie! Chose navrante, lui-
même il riait. L’affreuse chaîne lui liait l’âme et empêchait sa pensée de monter 
jusqu’à son visage. La défiguration allait jusqu’à son esprit, et, pendant que sa 
conscience s’indignait, sa face lui donnait un démenti et ricanait. C’était fini. Il était 
l’Homme qui Rit, cariatide du monde qui pleure. Il était une angoisse pétrifiée en 
hilarité portant le poids d’un univers de calamité, et muré à jamais dans la jovialité, 
dans l’ironie, dans l’amusement d’autrui; il partageait avec tous les opprimés, dont il 
était l’incarnation, cette fatalité abominable d’être une désolation pas prise au 
sérieux; on badinait avec sa détresse; il était on ne sait quel bouffon énorme sorti 



d’une effroyable condensation d’infortune, évadé de son bagne, passé dieu, monté du 
fond des populaces au pied du trône, mêlé aux constellations, et, après avoir égayé 
les damnés, il égayait les élus! Tout ce qu’il y avait en lui de générosité, 
d’enthousiasme, d’éloquence, de cœur, d’âme, de fureur, de colère, d’amour, 
d’inexprimable douleur, aboutissait à ceci, un éclat de rire! Et il constatait, comme il 
l’avait dit aux lords, que ce n’était point là une exception, que c’était le fait normal, 
ordinaire, universel, le vaste fait souverain tellement amalgamé à la routine de vivre 
qu’on ne s’en apercevait plus. Le meurt-de-faim rit, le mendiant rit, le forçat rit, la 
prostituée rit, l’orphelin, pour gagner sa vie, rit, l’esclave rit, le soldat rit, le peuple rit; 
la société humaine est faite de telle façon que toutes les perditions, toutes les 
indigences, toutes les catastrophes, toutes les fièvres, tous les ulcères, toutes les 
agonies, se résolvent au-dessus du gouffre en une épouvantable grimace de joie. 
Cette grimace totale, il était cela. Elle était lui. La loi d’en haut, la force inconnue qui 
gouverne, avait voulu qu’un spectre visible et palpable, un spectre en chair et en os, 
résumât la monstrueuse parodie que nous appelons le monde; il était ce spectre. 

Destinée incurable. 

Il avait crié: Grâce pour les souffrants! En vain. 

Il avait voulu éveiller la pitié; il avait éveillé l’horreur. C’est la loi d’apparition des 
spectres. 

En même temps que spectre, il était homme. C’était là sa complication poignante. 
Spectre extérieur, homme intérieur. Homme, plus qu’aucun peut-être, car son double 
sort résumait toute l’humanité. Et en même temps qu’il avait l’humanité en lui, il la 
sentait hors de lui. 

Il y avait dans son existence de l’infranchissable. Qu’était-il? un déshérité? non, car il 
était un lord. Qu’était-il? un lord? non, car il était un révolté. Il était l’Apporte-lumière; 
trouble-fête effrayant. Il n’était pas Satan, certes, mais il était Lucifer. Il arrivait 
sinistre, un flambeau à la main. 

Sinistre pour qui? pour les sinistres. Redoutable à qui? aux redoutés. Aussi ils le 
rejetaient. Entrer parmi eux? Être accepté? Jamais. L’obstacle qu’il avait sur la face 
était affreux, mais l’obstacle qu’il avait dans les idées était plus insurmontable 
encore. Sa parole avait paru plus difforme que sa figure. Il ne pensait pas une pensée 
possible en ce monde des grands et des puissants dans lequel une fatalité l’avait fait 
naître et dont une autre fatalité l’avait fait sortir. Il y avait, entre les hommes et son 
visage, un masque, et, entre la société et son esprit, une muraille. En se mêlant, dès 
l’enfance, bateleur nomade, à ce vaste milieu vivace et robuste qu’on nomme la foule, 



en se saturant de l’aimantation des multitudes, en s’imprégnant de l’immense âme 
humaine, il avait perdu, dans le sens commun de tout le monde, le sens spécial des 
classes reines. En haut, il était impossible. Il arrivait tout mouillé de l’eau du puits 
Vérité. Il avait la fétidité de l’abîme. Il répugnait à ces princes, parfumés de 
mensonges. A qui vit de fiction, la vérité est infecte. Qui a soif de flatterie revomit le 
réel, bu par surprise. Ce qu’il apportait, lui Gwynplaine, n’était pas présentable; 
c’était, quoi? la raison, la sagesse, la justice. On le rejetait avec dégoût. 

Il y avait là des évêques. Il leur apportait Dieu. Qu’était-ce que cet intrus? 

Les pôles extrêmes se repoussent. Nul amalgame possible. La transition manque. On 
avait vu, sans qu’il y eût eu d’autre résultat qu’un cri de colère, ce vis-à-vis 
formidable: toute la misère concentrée dans un homme face à face avec tout l’orgueil 
concentré dans une caste. 

Accuser est inutile. Constater suflit. Gwynplaine constatait, dans cette méditation au 
bord de son destin, l’immensité inutile de son effort. Il constatait la surdité des hauts 
lieux. Les privilégiés n’ont pas d’oreille du côté des déshérités. Est-ce la faute des 
privilégiés? non. C’est leur loi, hélas! Pardonnez-leur. S’émouvoir, ce serait abdiquer. 
Où sont les seigneurs et les princes, il ne faut rien attendre. Le satisfait, c’est 
l’inexorable. Pour l’assouvi, l’affamé n’existe point. Les heureux ignorent, et s’isolent. 
Au seuil de leur paradis comme au seuil de l’enfer, il faut écrire: «Laissez toute 
espérance.» 

Gwynplaine venait d’avoir la réception d’un spectre entrant chez les dieux. 

Ici tout ce qu’il avait en lui se soulevait. Non, il n’était pas un spectre, il était un 
homme. Il le leur avait dit, il le leur avait crié, il était l’Homme. 

Il n’était pas un fantôme. Il était une chair palpitante. Il avait un cerveau, et il pensait; 
il avait un cœur, et il aimait; il avait une âme, et il espérait. Avoir trop espéré, c’était 
même là toute sa faute. 

Hélas! il avait exagéré l’espérance jusqu’à croire en cette chose éclatante et obscure, 
la société. Lui qui était dehors, il y était rentré. 

La société lui avait tout de suite, d’emblée, à la fois, fait ses trois offres et donné ses 
trois dons, le mariage, la famille, la caste. Le mariage? il avait vu sur le seuil la 
prostitution. La famille? son frère l’avait souffleté, et l’attendait le lendemain, l’épée à 
la main. La caste? elle venait de lui éclater de rire à la face, à lui patricien, à lui 
misérable. Il était rejeté presque avant même d’avoir été admis. Et ses trois premiers 
pas dans cette profonde ombre sociale avaient ouvert sous lui trois gouffres. 



Et c’était par une transfiguration traître que son désastre avait débuté. Et cette 
catastrophe s’était approchée de lui avec le visage de l’apothéose! Monte! avait 
signifié: Descends! 

Il était une sorte de contraire de Job. C’est par la prospérité que l’adversité lui était 
venue. 

O tragique énigme humaine! Voilà donc les embûches! Enfant, il avait lutté contre la 
nuit, et il avait été plus fort qu’elle. Homme, il avait lutté contre le destin, et il l’avait 
terrassé. De défiguré, il s’était fait rayonnant, et de malheureux, heureux. De son exil il 
avait fait un asile. Vagabond, il avait lutté contre l’espace, et, comme les oiseaux du 
ciel, il y avait trouvé sa miette de pain. Sauvage et solitaire, il avait lutté contre la 
foule, et il s’en était fait une amie. Athlète, il avait lutté contre ce lion, le peuple, et il 
l’avait apprivoisé. Indigent, il avait lutté contre la détresse, il avait fait face à la sombre 
nécessité de vivre, et, à force d’amalgamer à la misère toutes les joies du cœur, il 
s’était fait de la pauvreté une richesse. Il avait pu se croire le vainqueur de la vie. Tout 
à coup de nouvelles forces étaient arrivées contre lui du fond de l’inconnu, non plus 
avec des menaces, mais avec des caresses et des sourires; à lui, tout pénétré 
d’amour angélique, l’amour draconien et matériel était apparu; la chair l’avait saisi, lui 
qui vivait d’idéal; il avait entendu des paroles de volupté semblables à des cris de 
rage; il avait senti des étreintes de bras de femme faisant l’effet de nœuds de 
couleuvre; à l’illumination du vrai avait succédé la fascination du faux; car ce n’est 
pas la chair, qui est le réel, c’est l’âme. La chair est cendre, l’âme est flamme. A ce 
groupe lié à lui par la parenté de la pauvreté et du travail, et qui était sa véritable 
famille naturelle, s’était substituée la famille sociale, famille du sang, mais du sang 
mêlé, et, avant même d’y être entré, il se trouvait face à face avec un fratricide 
ébauché. Hélas! il s’était laissé reclasser dans cette société dont Brantôme, qu’il 
n’avait pas lu, a dit: Le fils peut justement appeler le père en duel. La fortune fatale lui 
avait crié: Tu n’es pas de la foule, tu es de l’élite! et avait ouvert au-dessus de sa tête, 
comme une trappe dans le ciel, le plafond social, et l’avait lancé par cette ouverture, 
et l’avait fait surgir, inattendu et farouche, au milieu des princes et des maîtres. 

Subitement, autour de lui, au lieu du peuple qui l’applaudissait, il avait vu les 
seigneurs qui le maudissaient. Métamorphose lugubre. Grandissement ignominieux. 
Brusque spoliation de tout ce qui avait été sa félicité! Pillage de sa vie par la huée! 
arrachement de Gwynplaine, de Clancharlie, du lord, du bateleur, de son sort 
antérieur, de son sort nouveau, à coups de bec de tous ces aigles! 



A quoi bon avoir commencé tout de suite la vie par la victoire sur l’obstacle? A quoi 
bon avoir triomphé d’abord? Hélas! il faut être précipité, sans quoi la destinée n’est 
pas complète. 

Ainsi, moitié de force, moitié de gré, car après le wapentake, il avait eu affaire à 
Barkilphedro, et dans son rapt il y avait eu du consentement, il avait quitté le réel pour 
le chimérique, le vrai pour le faux, Dea pour Josiane, l’amour pour l’orgueil, la liberté 
pour la puissance, le travail fier et pauvre pour l’opulence pleine de responsabilité 
obscure, l’ombre où est Dieu pour le flamboiement où sont les démons, le paradis 
pour l’olympe! 

Il avait mordu dans le fruit d’or. Il recrachait la bouchée de cendre. 

Résultat lamentable. Déroute, faillite, chute et ruine, expulsion insolente de toutes 
ses espérances fustigées par le ricanement, désillusion démesurée. Et que faire 
désormais? S’il regardait le lendemain, qu’apercevait-il? une épée nue dont la pointe 
était devant sa poitrine et dont la poignée était dans la main de son frère. Il ne voyait 
que l’éclair hideux de cette épée. Le reste, Josiane, la chambre des lords, était 
derrière, dans un monstrueux clair-obscur plein de silhouettes tragiques. 

Et ce frère, il lui apparaissait comme chevaleresque et vaillant! Hélas! ce Tom-Jim-
Jack qui avait défendu Gwynplaine, ce lord David qui avait défendu lord Clancharlie, il 
l’avait entrevu à peine, il n’avait eu que le temps d’en être souffleté, et de l’aimer. 

Que d’accablements! 

Maintenant, aller plus loin, impossible. L’écroulement était de tous les côtés. 
D’ailleurs, à quoi bon? Toutes les fatigues sont au fond du désespoir. 

L’épreuve était faite, et n’était plus à recommencer. 

Un joueur qui a joué l’un après l’autre tous ses atouts, c’était Gwynplaine. Il s’était 
laissé entraîner au tripot formidable. Sans se rendre exactement compte de ce qu’il 
faisait, car tel est le subtil empoisonnement de l’illusion, il avait joué Dea contre 
Josiane; il avait eu un monstre. Il avait joué Ursus contre une famille, il avait eu 
l’affront. Il avait joué son tréteau de saltimbanque contre un siège de lord; il avait 
l’acclamation, il avait eu l’imprécation. Sa dernière carte venait de tomber sur ce fatal 
tapis vert du bowling-green désert. Gwynplaine avait perdu. Il n’avait plus qu’à payer. 
Paye, misérable! 

Les foudroyés s’agitent peu. Gwynplaine était immobile. Qui l’eût aperçu de loin dans 
cette ombre, droit et sans mouvement, au bord du parapet, eût cru voir une pierre 
debout. 



L’enfer, le serpent et la rêverie s’enroulent sur eux-mêmes. Gwynplaine descendait les 
spirales sépulcrales de l’approfondissement pensif. 

Ce monde qu’il venait d’entrevoir, il le considérait, avec ce regard froid qui est le 
regard définitif. Le mariage, mais pas d’amour; la famille, mais pas de fraternité; la 
richesse, mais pas de conscience; la beauté, mais pas de pudeur; la justice, mais pas 
d’équité; l’ordre, mais pas d’équilibre; la puissance, mais pas d’intelligence; l’autorité, 
mais pas de droit; la splendeur, mais pas de lumière. Bilan inexorable. Il fit le tour de 
cette vision suprême où s’était enfoncée sa pensée. Il examina successivement la 
destinée, la situation, la société, et lui-même. Qu’était la destinée? un piège. La 
situation? un désespoir. La société? une haine. Et lui-même? un vaincu. Et au fond de 
son âme, il s’écria: La société est la marâtre. La nature est la mère. La société, c’est le 
monde du corps; la nature, c’est le monde de l’âme. L’une aboutit au cercueil, à la 
boîte de sapin dans la fosse, aux vers de terre, et finit là. L’autre aboutit aux ailes 
ouvertes, à la transfiguration dans l’aurore, à l’ascension dans les firmaments, et 
recommence là. 

Peu à peu le paroxysme s’emparait de lui. Tourbillonnement funeste. Les choses qui 
finissent ont un dernier éclair où l’on revoit tout. 

Qui juge, confronte. Gwynplaine mit en regard ce que la société lui avait fait et ce que 
lui avait fait la nature. Comme la nature avait été bonne pour lui! comme elle l’avait 
secouru, elle qui est l’âme! Tout lui avait été pris, tout, jusqu’au visage; l’âme lui avait 
tout rendu. Tout, même le visage; car il y avait ici-bas une céleste aveugle, faite exprès 
pour lui, qui ne voyait pas sa laideur et qui voyait sa beauté. 

Et c’est de cela qu’il s’était laissé séparer! c’est de cet être adorable, c’est de ce cœur, 
c’est de cette adoption, c’est de cette tendresse, c’est de ce divin regard aveugle, le 
seul qui le vît sur la terre, qu’il s’était éloigné! Dea, c’était sa sœur; car il sentait d’elle 
à lui la grande fraternité de l’azur, ce mystère qui contient tout le ciel. Dea, quand il 
était petit, c’était sa vierge; car tout enfant a une vierge, et la vie a toujours pour 
commencement un mariage d’âmes consommé en pleine innocence, par deux 
petites virginités ignorantes. Dea, c’était son épouse, car ils avaient le même nid sur la 
plus haute branche du profond arbre Hymen. Dea, c’était plus encore, c’était sa 
clarté; sans elle tout était le néant et le vide, et il lui voyait une chevelure de rayons. 
Que devenir sans Dea? que faire de tout ce qui était lui? Rien de lui ne vivait sans elle. 
Comment donc avait-il pu la perdre de vue un moment? O infortuné! Entre son astre 
et lui il avait laissé se faire l’écart, et, dans ces redoutables gravitations ignorées, 
l’écart est tout de suite l’abîme! Où était-elle, l’étoile? Dea! Dea! Dea! Dea! Hélas! il 
avait perdu sa lumière. Otez l’astre, qu’est le ciel? une noirceur. Mais pourquoi donc 



tout cela s’était-il en allé? Oh! comme il avait été heureux! Dieu pour lui avait refait 
l’éden;—trop, hélas!—jusqu’à y laisser rentrer le serpent! mais cette fois ce qui avait 
été tenté, c’était l’homme. Il avait été attiré au dehors, et là, piège affreux, il était 
tombé dans le chaos des rires noirs qui est l’enfer! Malheur! malheur! que tout ce qui 
l’avait fasciné était effroyable! Cette Josiane, qu’était-ce? oh! l’horrible femme, 
presque bête, presque déesse! Gwynplaine était à présent sur le revers de son 
élévation, et il voyait l’autre côté de son éblouissement. C’était funèbre. Cette 
seigneurie était difforme, cette couronne était hideuse, cette robe de pourpre était 
lugubre, ces palais étaient vénéneux, ces trophées, ces statues, ces armoiries étaient 
louches, l’air malsain et traître qu’on respirait là vous rendait fou. Oh! les haillons du 
saltimbanque Gwynplaine étaient des resplendissements! Oh! où étaient la Green-
Box, la pauvreté, la joie, la douce vie errante ensemble comme des hirondelles? On ne 
se quittait pas, on se voyait à toute minute, le soir, le matin, à table on se poussait du 
coude, on se touchait du genou, on buvait au même verre, le soleil entrait par la 
lucarne, mais il n’était que le soleil, et Dea était l’amour. La nuit, on se sentait 
endormis pas loin les uns des autres, et le rêve de Dea venait se poser sur 
Gwynplaine, et le rêve de Gwynplaine allait mystérieusement s’épanouir au-dessus 
de Dea! On n’était pas bien sûr, au réveil, de n’avoir pas échangé des baisers dans la 
nuée bleue du songe. Toute l’innocence était dans Dea, toute la sagesse était dans 
Ursus. On rôdait de ville en ville; on avait pour viatique et pour cordial la franche gaîté 
aimante du peuple. On était des anges vagabonds, ayant assez d’humanité pour 
marcher ici-bas, et pas tout à fait assez d’ailes pour s’envoler. Et maintenant, 
disparition! Où était tout cela? Était-ce possible que tout se fût effacé! Quel vent de la 
tombe avait soufflé? C’était donc éclipsé! c’était donc perdu! Hélas, la sourde toute-
puissance qui pèse sur les petits dispose de toute l’ombre, et est capable de tout! 
Qu’est-ce qu’on leur avait fait? Et il n’avait pas été là, lui, pour les protéger, pour se 
mettre au travers, pour les défendre, comme lord, avec son titre, sa seigneurie et son 
épée, comme bateleur, avec ses poings et ses ongles! Et ici survenait une réflexion 
amère, la plus amère de toutes peut-être. Eh bien, non, il n’eût pas pu les défendre! 
C’était lui précisément qui les perdait. C’était pour le préserver d’eux, lui lord 
Clancharlie, c’était pour isoler sa dignité de leur contact, que l’infâme omnipotence 
sociale s’était appesantie sur eux. La meilleure façon pour lui de les protéger, ce serait 
de disparaître, on n’aurait plus de raison de les persécuter. Lui de moins, on les 
laisserait tranquilles. Glaçante ouverture où sa pensée entrait. Ah! pourquoi s’était-il 
laissé séparer de Dea? Est-ce que son premier devoir n’était pas envers Dea? Servir et 
défendre le peuple? mais Dea, c’était le peuple! Dea, c’était l’orpheline, c’était 
l’aveugle, c’était l’humanité! Oh! que leur avait-on fait? Cuisson cruelle du regret! son 
absence avait laissé le champ libre à la catastrophe. Il eût partagé leur sort. Ou il les 



eût pris et emportés avec lui, ou il se fût englouti avec eux. Que devenir sans eux 
maintevant? Gwynplaine sans Dea, était-ce possible? Dea de moins, c’est tout de 
moins! Ah! c’était fini. Ce groupe bien-aimé était à jamais enfoui dans l’irréparable 
évanouissement. Tout était épuisé. D’ailleurs, condamné et damné comme l’était 
Gwynplaine, à quoi bon lutter plus longtemps? Il n’y avait plus rien à attendre, ni des 
hommes, ni du ciel. Dea! Dea! où est Dea? Perdue! Quoi, perdue! Qui a perdu son 
âme n’a plus pour la retrouver qu’un lieu, la mort. 

Gwynplaine, égaré et tragique, posa fermement sa main sur le parapet comme sur 
une solution, et regarda le fleuve. 

C’était la troisième nuit qu’il ne dormait pas. Il avait la fièvre. Ses idées, qu’il croyait 
claires, étaient troubles. Il sentait un impérieux besoin de sommeil. Il demeura ainsi 
quelques instants penché sur cette eau; l’ombre lui offrait le grand lit tranquille, 
l’infini des ténèbres. Tentation sinistre. 

Il ôta son habit, le plia et le posa sur le parapet. Puis il déboutonna son gilet. Comme il 
allait l’ôter, sa main heurta dans la poche quelque chose. C’était le red-book que lui 
avait remis le librarian de la chambre des lords. Il retira ce carnet de cette poche, 
l’examina dans la lueur diffuse de la nuit, y vit un crayon, prit ce crayon, et écrivit, sur 
la première page blanche qui s’ouvrit, ces deux lignes: 

«Je m’en vais. Que mon frère David me remplace et soit heureux.» 

Et il signa: FERMAIN CLANCHARLIE, pair d’Angleterre. 

Puis il ôta le gilet et le posa sur l’habit. Il ôta son chapeau, et le posa sur le gilet. Il mit 
dans le chapeau le red-book ouvert à la page où il avait écrit. Il aperçut à terre une 
pierre, la prit et la mit dans le chapeau. 

Cela fait, il regarda l’ombre infinie au-dessus de son front. 

Puis, sa tête s’abaissa lentement comme tirée par le fil invisible des gouffres. 

Il y avait un trou dans les pierres du soubassement du parapet, il y mit un pied, de telle 
sorte que son genou dépassait le haut du parapet, et qu’il n’avait presque plus rien à 
faire pour l’enjamber. 

Il croisa ses mains derrière son dos et se pencha. 

—Soit, dit-il. 

Et il fixa ses yeux sur l’eau profonde. 

En ce moment il sentit une langue qui lui léchait les mains. 



Il tressaillit et se retourna. 

C’était Homo qui était derrière lui. 

CONCLUSION 
 
LA MER ET LA NUIT 

I 
 
CHIEN DE GARDE PEUT ÊTRE ANGE GARDIEN 

Gwynplaine poussa un cri: 

—C’est toi, loup! 

Homo remua la queue. Ses yeux brillaient dans l’ombre. Il regardait Gwynplaine. 

Puis il se remit à lui lécher les mains. Gwynplaine demeura un moment comme ivre. 
La rentrée immense de l’espérance, il avait cette secousse. Homo, quelle apparition! 
Depuis quarante-huit heures, il avait épuisé ce qu’on pourrait nommer toutes les 
variétés du coup de foudre; il lui restait à recevoir le coup de foudre de la joie. C’était 
celui-là qui venait de tomber sur lui. La certitude ressaisie, ou du moins la clarté qui y 
mène, la soudaine intervention d’on ne sait quelle clémence mystérieuse qui est 
peut-être dans le destin, la vie disant: me voilà! au plus noir de la tombe, la minute où 
l’on n’attend plus rien ébauchant brusquement la guérison et la délivrance, quelque 
chose comme le point d’appui retrouvé à l’instant le plus critique de l’écroulement, 
Homo était tout cela. Gwynplaine voyait le loup dans de la lumière. 

Cependant Homo s’était retourné. Il fit quelques pas, et regarda en arrière comme 
pour voir si Gwynplaine le suivait. 

Gwynplaine s’était mis en marche à sa suite. Homo remua la queue et continua son 
chemin. 

Ce chemin où le loup s’était engagé, c’était la pente du quai de l’Effroc-stone. Cette 
pente aboutissait à la berge de la Tamise. Gwynplaine, conduit par Homo, descendit 
cette pente. 

De temps en temps, Homo tournait la tête pour s’assurer que Gwynplaine était 
derrière lui. 



Dans de certaines situations suprêmes, rien ne ressemble à une intelligence 
comprenant tout comme le simple instinct de la bête aimante. L’animal est un 
somnambule lucide. 

Il y a des cas où le chien sent le besoin de suivre son maître, d’autres où il sent le 
besoin de le précéder. Alors la bête prend la direction de l’esprit. Le flair 
imperturbable voit clair confusément dans notre crépuscule. Se faire guide apparaît 
vaguement à la bête comme une nécessité. Sait-elle qu’il y a un mauvais pas, et qu’il 
faut aider l’homme à le passer? non probablement; oui, peut-être; dans tous les cas, 
quelqu’un le sait pour elle; nous l’avons dit déjà, bien souvent dans la vie d’augustes 
secours qu’on croit venir d’en bas viennent d’en haut. On ne sait pas toutes les figures 
que peut prendre Dieu. Quelle est cette bête? la providence. 

Parvenu sur la berge, le loup s’avança en aval sur l’étroite langue de terre qui longeait 
la Tamise. 

Il ne poussait aucun cri, il n’aboyait pas, il cheminait muet. Homo, en toute occasion, 
suivait son instinct et faisait son devoir, mais avait la réserve pensive du proscrit. 

Après une cinquantaine de pas, il s’arrêta. Une estacade s’offrait à droite. A l’extrémité 
de cette estacade, espèce d’embarcadère sur pilotis, on entrevoyait une masse 
obscure qui était un assez gros navire. Sur le pont de ce navire, vers la proue, il y avait 
une clarté presque indistincte, qui ressemblait à une veilleuse prête à s’éteindre. 

Le loup s’assura une dernière fois que Gwynplaine était là, puis bondit sur l’estacade, 
long corridor plancheié et goudronné, porté par une claire-voie de madriers, et sous 
lequel coulait l’eau du fleuve. En quelques instants, Homo et Gwynplaine arrivèrent à 
la pointe. 

Le bâtiment amarré au bout de l’estacade était une de ces panses de Hollande à 
double tillac rasé, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière, ayant, à la mode japonaise, entre les 
deux tillacs, un compartiment profond à ciel ouvert où l’on descendait par une échelle 
droite et qu’on emplissait de tous les colis de la cargaison. Cela faisait deux gaillards, 
l’un à la proue, l’autre à la poupe, comme à nos vieilles pataches de rivière, avec un 
creux au milieu. Le chargement lestait ce creux. Les galiotes de papier que font les 
enfants ont à peu près cette forme. Sous les tillacs étaient les cabines communiquant 
par des portes avec ce compartiment central et éclairées de hublots percés dans le 
bordage. En arrimant la cargaison, on ménageait des passages entre les colis. Les 
deux mâts de ces panses étaient plantés dans les deux tillacs. Le mât de proue 
s’appelait le Paul, le mât de poupe s’appelait le Pierre, le navire étant conduit par ses 
deux mâts comme l’église par ses deux apôtres. Une passerelle, faisant passavant, 



allait, comme un pont chinois, d’un tillac à l’autre, par-dessus le compartiment du 
centre. Dans les mauvais temps, les deux garde-fous de la passerelle s’abaissaient à 
droite et à gauche, au moyen d’un mécanisme, ce qui faisait un toit sur le 
compartiment creux, de sorte que le navire, dans les grosses mers, était 
hermétiquement fermé. Ces barques, très massives, avaient pour barre une poutre, la 
force du gouvernail devant se proportionner à la lourdeur du gabarit. Trois hommes, le 
patron avec deux matelots, plus un enfant, le mousse, suffisaient à manœuvrer ces 
pesantes machines de mer. Les tillacs d’avant et d’arrière de la panse étaient, nous 
l’avons dit déjà, sans parapet. Cette panse-ci était une large coque ventrue toute 
noire sur laquelle on lisait en lettres blanches, visibles dans la nuit: Vograat. 
Rotterdam. 

A cette époque, divers événements de mer, et, tout récemment, la catastrophe des 
huit vaisseaux du baron de Pointi[32] au cap Carnero, en forçant toute la flotte 
française de refluer sur Gibraltar, avaient balayé la Manche et nettoyé de tout navire 
de guerre le passage entre Londres et Rotterdam, ce qui permettait aux bâtiments 
marchands d’aller et venir sans escorte. 

[32] 21 avril 1705. 

Le bateau sur lequel on lisait Vograat, et près duquel Gwynplaine était parvenu, 
touchait l’estacade par le bâbord de son tillac d’arrière presque à niveau. C’était 
comme une marche à descendre; Homo d’un saut, et Gwynplaine d’une enjambée, 
furent dans le navire. Tous deux se trouvèrent sur le pont d’arrière. Le pont était désert 
et l’on n’y voyait aucun mouvement; les passagers, s’il y en avait, et c’était probable, 
étaient à bord, vu que le bâtiment était prêt à partir, et que l’arrimage était terminé, ce 
qu’indiquait la plénitude du compartiment creux, encombré de balles et de caisses. 
Mais ils étaient sans doute couchés et probablement endormis dans les chambres de 
l’entre-pont sous les tillacs, la traversée devant se faire la nuit. En pareil cas, les 
passagers n’apparaissent sur le pont que le lendemain matin, au réveil. Quant à 
l’équipage, il soupait vraisemblablement, en attendant l’instant très prochain du 
départ, dans le réduit qu’on appelait alors «la cabine matelote». De là la solitude des 
deux points de poupe et de proue reliés par la passerelle. 

Le loup sur l’estacade avait presque couru; sur le navire il se mit à marcher 
lentement, comme avec discrétion. Il remuait la queue, non plus joyeusement, mais 
avec l’oscillation faible et triste du chien inquiet. Il franchit, précédant toujours 
Gwynplaine, le tillac d’arrière, et il traversa le passavant. 

Gwynplaine, en entrant sur la passerelle, aperçut devant lui une lueur. C’était la clarté 
qu’il avait vue de la berge. Une lanterne était posée à terre au pied du mât d’avant; la 



réverbération de cette lanterne découpait en noir sur l’obscur fond de nuit une 
silhouette qui avait quatre roues. Gwynplaine reconnut l’antique cahute d’Ursus. 

Cette pauvre masure de bois, charrette et cabane, où avait roulé son enfance, était 
amarrée au pied du mât par de grosses cordes dont on voyait les nœuds dans les 
roues. Après avoir été si longtemps hors de service, elle était absolument caduque; 
rien ne délabre les hommes et les choses comme l’oisiveté; elle avait un penchement 
misérable. La désuétude la faisait toute paralytique, et, de plus, elle avait cette 
maladie irrémédiable, la vieillesse. Son profil informe et vermoulu fléchissait avec une 
attitude de ruine. Tout ce dont elle était faite offrait un aspect d’avarie, les fers étaient 
rouillés, les cuirs étaient gercés, les bois étaient cariés. Les fêlures rayaient le vitrage 
de l’avant que traversait un rayon de la lanterne. Les roues étaient cagneuses. Les 
parois, le plancher et les essieux semblaient épuisés de fatigue, l’ensemble avait on 
ne sait quoi d’accablé et de suppliant. Les deux pointes dressées du brancard avaient 
l’air de deux bras levés au ciel. Toute la baraque était disloquée. Dessous, on 
distinguait la chaîne d’Homo, pendante. 

Retrouver sa vie, sa félicité, son amour, et y courir éperdument, et se précipiter 
dessus, il semble que ce soit la loi et que la nature le veuille ainsi. Oui, excepté dans 
les cas de tremblement profond. Qui sort, tout ébranlé et tout désorienté, d’une série 
de catastrophes pareilles à des trahisons, devient prudent, même dans la joie, 
redoute d’apporter sa fatalité à ceux qu’il aime, se sent lugubrement contagieux, et 
n’avance dans le bonheur qu’avec précaution. Le paradis se rouvre; avant d’y rentrer, 
on l’observe. 

Gwynplaine, chancelant sous les émotions, regardait. 

Le loup était allé silencieusement se coucher près de sa chaîne. 

II 
 
BARKILPHEDRO A VISÉ L’AIGLE ET A ATTEINT LA COLOMBE 

Le marchepied de la cahute était abaissé; la porte était entre-bâillée; il n’y avait 
personne dedans; le peu de lumière qui entrait par la vitre du devant modelait 
vaguement l’intérieur de la baraque, clair-obscur mélancolique. Les inscriptions 
d’Ursus glorifiant la grandeur des lords étaient distinctes sur les planches décrépites 
qui étaient tout à la fois la muraille au dehors et le lambris au dedans. A un clou, près 
de la porte, Gwynplaine vit son esclavine et son capingot, accrochés, comme dans 
une morgue les vêtements d’un mort. 

Il n’avait, lui, en ce moment-là, ni gilet, ni habit. 



La cahute masquait quelque chose qui était étendu sur le pont au pied du mât et que 
la lanterne éclairait. C’était un matelas dont on apercevait un coin. Sur le matelas 
quelqu’un était probablement couché. On y voyait de l’ombre se mouvoir. 

On parlait. Gwynplaine, caché par l’interposition de la cahute, écouta. 

C’était la voix d’Ursus. 

Cette voix, si dure en dessus, si tendre en dessous, qui avait tant malmené et si bien 
conduit Gwynplaine depuis son enfance, n’avait plus son timbre sagace et vivant. Elle 
était vague et basse et se dissipait en soupirs à la fin de chaque phrase. Elle ne 
ressemblait que confusément à l’ancienne voix simple et ferme d’Ursus. C’était 
comme la parole de quelqu’un dont le bonheur est mort. La voix peut devenir ombre. 

Ursus semblait monologuer plutôt que dialoguer. Du reste le soliloque était, on le sait, 
son habitude. Il passait pour maniaque à cause de cela. 

Gwynplaine retint son haleine pour ne pas perdre un mot de ce que disait Ursus, et 
voici ce qu’il entendit: 

—C’est très dangereux, cette espèce de bateau. Ça n’a pas de rebord. Si on roule à la 
mer, rien ne vous arrête. S’il y avait du gros temps, il faudrait la descendre sous le 
tillac, ce qui serait terrible. Un mouvement maladroit, une peur, et voilà une rupture 
d’anévrisme. J’en ai vu des exemples. Ah! mon Dieu, qu’est-ce que nous allons 
devenir? Dort-elle? oui. Elle dort. Je crois bien qu’elle dort. Est-elle sans 
connaissance? non. Elle a le pouls assez fort. Certainement elle dort. Le sommeil, 
c’est un sursis. C’est le bon aveuglement. Comment faire pour qu’on ne vienne pas 
piétiner par ici? Messieurs, s’il y a là quelqu’un sur le pont, je vous en prie, ne faites 
pas de bruit. N’approchez pas, si cela vous est égal. Vous savez, une personne d’une 
santé délicate, il faut des ménagements. Elle a de la fièvre, voyez-vous. C’est tout 
jeune. C’est une petite qui a de la fièvre. Je lui ai mis ce matelas dehors pour qu’elle 
ait un peu d’air. J’explique cela afin qu’on ait égard. Elle est tombée de lassitude sur le 
matelas, comme si elle perdait connaissance. Mais elle dort. Je voudrais bien qu’on 
ne la réveillât pas. Je m’adresse aux femmes, s’il y a là des ladies. Une jeune fille, c’est 
une pitié. Nous ne sommes que de pauvres bateleurs, je demande qu’on ait un peu de 
bonté, et puis, s’il y a quelque chose à payer pour qu’on ne fasse pas de bruit, je 
paierai. Je vous remercie, mesdames et messieurs. Y a-t-il quelqu’un là? Non. Je crois 
qu’il n’y a personne. Je parle en pure perte. Tant mieux. Messieurs, je vous remercie si 
vous y êtes, et je vous remercie bien si vous n’y êtes pas.—Elle a le front tout en 
sueur.—Allons, rentrons au bagne, reprenons le collier. La misère est revenue. Nous 
revoilà à vau-l’eau. Une main, l’affreuse main qu’on ne voit pas, mais qu’on sent 



toujours sur soi, nous a subitement retournés vers le côté noir de la destinée. Soit; on 
aura du courage. Seulement, il ne faut pas qu’elle soit malade. J’ai l’air bête de parler 
haut tout seul comme cela, mais il faut bien qu’elle sente qu’elle a quelqu’un près 
d’elle si elle vient à se réveiller. Pourvu qu’on ne me la réveille pas brusquement! Pas 
de bruit, au nom du ciel! Une secousse qui la ferait lever en sursaut ne vaudrait rien. Il 
serait fâcheux qu’on vînt marcher de ce côté-ci. Je crois que les gens dorment dans le 
bateau. Je rends grâce à la providence de cette concession. Hé bien! et Homo, où est-
il donc? Dans tout ce bouleversement-là, j’ai oublié de l’attacher, je ne sais plus ce 
que je fais, voilà plus d’une heure que je ne l’ai vu, il aura été chercher son souper 
dehors. Pourvu qu’il ne lui arrive pas malheur! Homo! Homo! 

Homo cogna doucement de sa queue le plancher du pont. 

—Tu es là! Ah! tu es là. Dieu soit béni! Homo perdu, c’eût été trop. Elle dérange son 
bras. Elle va peut-être se réveiller. Tais-toi, Homo. La marée descend. On partira tout à 
l’heure. Je pense qu’il fera beau cette nuit. Il n’y a pas de bise. La banderole pend le 
long du mât, nous aurons une bonne traversée. Je ne sais plus où nous en sommes de 
la lune. Mais c’est à peine si les nuages remuent. Il n’y aura pas de mer. Nous aurons 
beau temps. Elle est pâle. C’est la faiblesse. Mais non, elle est rouge. C’est la fièvre. 
Mais non, elle est rose. Elle se porte bien. Je n’y vois plus clair. Mon pauvre Homo, je 
n’y vois plus clair. Donc, il faut recommencer la vie. Nous allons nous remettre à 
travailler. Il n’y a plus que nous deux, vois-tu. Nous travaillerons pour elle, toi et moi. 
C’est notre enfant. Ah! le bateau bouge. On part. Adieu, Londres! bonsoir, bonne nuit, 
au diable! Ah! l’horrible Londres! 

Le navire en effet avait la commotion sourde du dérapement. L’écart se faisait entre 
l’estacade et l’arrière. On apercevait à l’autre bout du bâtiment, à la poupe, un 
homme debout, le patron sans doute, qui venait de sortir de l’intérieur du navire et 
avait délié l’amarre, et qui manœuvrait le gouvernail. Cet homme, attentif seulement 
au chenal, comme il convient lorsqu’on est composé du double flegme du hollandais 
et du matelot, n’entendant rien et ne voyant rien que l’eau et le vent, courbé sous 
l’extrémité de la barre, mêlé à l’obscurité, marchait lentement sur le tillac d’arrière, 
allant et revenant de tribord à bâbord, espèce de fantôme ayant une poutre sur 
l’épaule. Il était seul sur le pont. Tant qu’on serait en rivière, aucun autre marin n’était 
nécessaire. En quelques minutes le bâtiment fut au fil du fleuve. Il descendait sans 
tangage ni roulis. La Tamise, peu troublée par le reflux, était calme. La marée 
l’entraînant, le navire s’éloignait rapidement. Derrière lui, le noir décor de Londres 
décroissait dans la brume. 

Ursus poursuivit: 



—C’est égal, je lui ferai prendre de la digitale. J’ai peur qu’il ne survienne du délire. Elle 
a de la sueur dans la paume de la main. Mais qu’est-ce que nous avons donc fait au 
bon Dieu? Comme c’est venu vite tout ce malheur-là! Rapidité hideuse du mal. Une 
pierre tombe, elle a des griffes, c’est l’épervier sur l’alouette. C’est la destinée. Et te 
voilà gisante, ma douce enfant! On vient à Londres, on dit: c’est une grande ville qui a 
de beaux monuments. Southwark, c’est un superbe faubourg. On s’y établit. 
Maintenant, ce sont d’abominables pays. Que voulez-vous que j’y fasse? Je suis 
content de m’en aller. Nous sommes le 30 avril. Je me suis toujours défié du mois 
d’avril; le mois d’avril n’a que deux jours heureux, le 5 et le 27, et quatre jours 
malheureux, le 10, le 20, le 29 et le 30. Cela a été mis hors de doute par les calculs de 
Cardan. Je voudrais que ce jour-ci soit passé. Être parti, cela soulage. Nous serons au 
petit jour à Gravesend et demain soir à Rotterdam. Parbleu, je recommencerai la vie 
d’autrefois dans la cahute, nous la traînerons, n’est-ce pas, Homo? 

Un léger frappement annonça le consentement du loup. 

Ursus continua; 

—Si l’on pouvait sortir d’une douleur comme on sort d’une ville! Homo, nous 
pourrions encore être heureux. Hélas! il y aurait toujours celui qui n’y est plus. Une 
ombre, cela reste sur ceux qui survivent. Tu sais qui je veux dire, Homo. Nous étions 
quatre, nous ne sommes plus que trois. La vie n’est qu’une longue perte de tout ce 
qu’on aime. On laisse derrière soi une traînée de douleurs. Le destin nous ahurit par 
une prolixité de souffrances insupportables. Après cela on s’étonne que les vieilles 
gens rabâchent. C’est le désespoir qui fait les ganaches. Mon brave Homo, le vent 
arrière persiste. On ne voit plus du tout le dôme de Saint-Paul. Nous passerons tout à 
l’heure devant Greenwich. Ce sera six bons milles de faits. Ah! je leur tourne le dos 
pour jamais à ces odieuses capitales, pleines de prêtres, de magistrats, de 
populaces. J’aime mieux voir remuer les feuilles dans les bois.—Toujours le front en 
sueur! Elle a de grosses veines violettes que je n’aime pas sur l’avant-bras. C’est de la 
fièvre qui est là-dedans. Ah! tout cela me tue. Dors, mon enfant. Oh oui, elle dort. 

Ici une voix s’éleva, voix ineffable, qui semblait lointaine, qui paraissait venir à la fois 
des hauteurs et des profondeurs, divinement sinistre, la voix de Dea. 

Tout ce que Gwynplaine avait éprouvé jusqu’à ce moment ne fut plus rien. Son ange 
parlait. Il lui semblait entendre des paroles dites hors de la vie dans un 
évanouissement plein de ciel. 

La voix disait: 



—Il a bien fait de s’en aller. Ce monde-ci n’est pas celui qu’il lui faut. Seulement il faut 
que j’aille avec lui. Père, je ne suis pas malade, je vous entendais parler tout à l’heure, 
je suis très bien, je me porte bien, je dormais. Père, je vais être heureuse. 

—Mon enfant, demanda Ursus avec l’accent de l’angoisse, qu’entends-tu par là? 

La réponse fut: 

—Père, ne vous faites pas de peine. 

Il y eut une pause, comme pour une reprise d’haleine, puis ces quelques mots, 
prononcés lentement, arrivèrent à Gwynplaine: 

—Gwynplaine n’est plus là. C’est à présent que je suis aveugle. Je ne connaissais pas 
la nuit. La nuit, c’est l’absence. 

La voix s’arrêta encore, puis poursuivit: 

—J’avais toujours l’anxiété qu’il ne s’envolât; je le sentais céleste. Il a tout à coup pris 
son vol. Cela devait finir par là. Une âme, cela s’en va comme un oiseau. Mais le nid 
de l’âme est dans une profondeur où il y a le grand aimant qui attire tout, et je sais 
bien où retrouver Gwynplaine. Je ne suis pas embarrassée de mon chemin, allez. 
Père, c’est là-bas. Plus tard, vous nous rejoindrez. Et Homo aussi. 

Homo, entendant prononcer son nom, frappa un petit coup sur le pont. 

—Père, reprit la voix, vous comprenez bien que, du moment où Gwynplaine n’est plus 
là, c’est une chose finie. Je voudrais rester que je ne pourrais pas, parce qu’on est bien 
forcé de respirer. Il ne faut pas demander ce qui n’est pas possible. J’étais avec 
Gwynplaine, c’était tout simple, je vivais. Maintenant Gwynplaine n’y est plus, je 
meurs. C’est la même chose. Il faut ou qu’il revienne, ou que je m’en aille. Puisqu’il ne 
peut pas revenir, je m’en vais. Mourir, c’est bien bon. Ce n’est pas difficile du tout. 
Père, ce qui s’éteint ici se rallume ailleurs. Vivre sur cette terre où nous sommes, c’est 
un serrement de cœur. Il ne se peut pas qu’on soit toujours malheureux. Alors on s’en 
va dans ce que vous appelez les étoiles, on se marie là, on ne se quitte plus jamais, 
on s’aime, on s’aime, on s’aime, et c’est cela qui est le bon Dieu. 

—La, ne te fâche pas, dit Ursus. 

La voix continua. 

—Par exemple, eh bien, l’an passé, au printemps de l’an passé, on était ensemble, on 
était heureux, il y a à présent bien de la différence. Je ne me souviens plus dans quelle 
petite ville nous étions, il y avait des arbres, j’entendais chanter des fauvettes. Nous 



sommes venus à Londres. Cela a changé. Ce n’est pas un reproche que je fais. On 
vient dans un pays, on ne peut pas savoir. Père, vous rappelez-vous? un soir il y a eu 
dans la grande loge une femme, vous avez dit: c’est une duchesse! j’ai été triste. Je 
crois qu’il aurait mieux valu rester dans les petites villes. Après cela, Gwynplaine a 
bien fait. Maintenant c’est mon tour. Puisque c’est vous-même qui m’avez raconté que 
j’étais toute petite, que ma mère était morte, que j’étais par terre dans la nuit avec de 
la neige qui tombait sur moi, et que lui, qui était petit aussi, et tout seul aussi, il 
m’avait ramassée, et que c’était comme cela que j’étais en vie, vous ne pouvez pas 
vous étonner que j’aie aujourd’hui absolument besoin de partir, et que je veuille aller 
voir dans la tombe si Gwynplaine y est. Parce que la seule chose qui existe dans la vie, 
c’est le cœur, et, après la vie, c’est l’âme. Vous vous rendez bien compte de ce que je 
dis, n’est-ce pas, père? Qu’est-ce qui remue donc? il me semble que nous sommes 
dans une maison qui remue. Pourtant je n’entends pas le bruit des roues. 

Après une interruption, la voix ajouta: 

—Je ne distingue pas beaucoup entre hier et aujourd’hui. Je ne me plains pas. J’ignore 
ce qui s’est passé, mais il doit y avoir eu des choses. 

Ces paroles étaient dites avec une profonde douceur inconsolable, et un soupir, que 
Gwynplaine entendit, s’acheva ainsi: 

—Il faut que je m’en aille, à moins qu’il ne revienne. 

Ursus, sombre, grommela à demi-voix: 

—Je ne crois pas aux revenants. 

Il reprit: 

—C’est une barque. Tu demandes pourquoi la maison remue, c’est que nous sommes 
dans une barque. Calme-toi. Il ne faut pas trop parler. Ma fille, si tu as un peu d’amitié 
pour moi, ne t’agite pas, ne te donne pas de fièvre. Vieux comme je suis, je ne pourrais 
pas supporter une maladie que tu aurais. Épargne-moi, ne sois pas malade. 

La voix recommença: 

—Chercher sur la terre, à quoi bon? puisqu’on ne trouve qu’au ciel. 

Ursus répliqua, presque avec un essai d’autorité: 

—Calme-toi. Il y a des moments où tu n’as pas d’intelligence du tout. Je te 
recommande de rester en repos. Après ça, tu n’es pas forcée de savoir ce que c’est 
que la veine cave. Je serais tranquille si tu étais tranquille. Mon enfant, fais aussi 



quelque chose pour moi. Il t’a ramassée, mais je t’ai recueillie. Tu te rends malade. 
C’est mal. Il faut te calmer et dormir. Tout ira bien. Je te jure ma parole d’honneur que 
tout ira bien. Nous avons un très beau temps d’ailleurs. C’est comme une nuit faite 
exprès. Nous serons demain à Rotterdam qui est une ville en Hollande, à 
l’embouchure de la Meuse. 

—Père, dit la voix, voyez-vous, quand c’est depuis l’enfance et qu’on a toujours été 
l’un avec l’autre, il ne faudrait pas que cela se dérangeât, parce qu’alors il faut mourir 
et qu’il n’y a même pas moyen de faire autrement. Je vous aime bien tout de même, 
mais je sens bien que je ne suis plus tout à fait avec vous, quoique je ne sois pas 
encore avec lui. 

—Allons, insista Ursus, tâche de te rendormir. 

La voix répondit: 

—Ce n’est pas cela qui me manquera. 

Ursus repartit, avec une intonation toute tremblante: 

—Je te dis que nous allons en Hollande, à Rotterdam, qui est une ville. 

—Père, continua la voix, je ne suis pas malade, si c’est cela qui vous inquiète, vous 
pouvez vous rassurer, je n’ai pas de fièvre, j’ai un peu chaud, voilà tout. 

Ursus balbutia: 

—A l’embouchure de la Meuse. 

—Je me porte bien, père, mais voyez-vous, je me sens mourir. 

—Ne va pas t’aviser d’une chose pareille, dit Ursus. 

Et il ajouta: 

—Surtout qu’elle n’ait pas de secousse, mon Dieu! 

Il y eut un silence. 

Tout à coup Ursus cria: 

—Qu’est-ce que tu fais? Pourquoi te lèves-tu? Je t’en supplie, reste couchée! 

Gwynplaine tressaillit, et avança la tête. 



III 
 
LE PARADIS RETROUVÉ ICI-BAS 

Il aperçut Dea. Elle venait de se dresser toute droite sur le matelas. Elle avait une 
longue robe soigneusement fermée, blanche, qui ne laissait voir que la naissance des 
épaules et l’attache délicate de son cou. Les manches cachaient ses bras, les plis 
couvraient ses pieds. On voyait ses mains où se gonflait en embranchements 
bleuâtres le réseau des veines chaudes de fièvre. Elle était frissonnante, et oscillait 
plutôt qu’elle ne chancelait, comme un roseau. La lanterne l’éclairait d’en bas. Son 
beau visage était indicible. Ses cheveux dénoués flottaient. Aucune larme ne coulait 
sur ses joues. Il y avait dans ses prunelles du feu, et de la nuit. Elle était pâle de cette 
pâleur qui ressemble à la transparence de la vie divine sur une figure terrestre. Son 
corps exquis et frêle était comme mêlé et fondu dans le plissement de sa robe. Elle 
ondoyait tout entière avec le tremblement d’une flamme. Et en même temps on 
sentait qu’elle commençait à n’être plus que de l’ombre. Ses yeux, tout grands 
ouverts, resplendissaient. On eût dit une sortie de sépulcre et une âme debout dans 
une aurore. 

Ursus, dont Gwynplaine ne voyait que le dos, levait des bras effarés. 

—Ma fille! ah! mon Dieu, voilà le délire qui la prend! le délire! c’est ce que je craignais. 
Il ne faudrait pas de secousse, car cela pourrait la tuer, et il en faudrait une pour 
l’empêcher de devenir folle. Morte, ou folle! quelle situation! que faire, mon Dieu? Ma 
fille, recouche-toi! 

Cependant Dea parlait. Sa voix était presque indistincte, comme si une épaisseur 
céleste était déjà interposée entre elle et la terre. 

—Père, vous vous trompez. Je n’ai aucun délire. J’entends très bien tout ce que vous 
me dites. Vous me dites qu’il y a beaucoup de monde, qu’on attend, et qu’il faut que 
je joue ce soir, je veux bien, vous voyez que j’ai ma raison, mais je ne sais pas 
comment faire, puisque je suis morte et puisque Gwynplaine est mort. Moi, je viens 
tout de même. Je consens à jouer. Me voici; mais Gwynplaine n’y est plus. 

—Mon enfant, répéta Ursus, allons, obéis-moi. Remets-toi sur ton lit. 

—Il n’y est plus! il n’y est plus! oh! comme il fait noir! 

—Noir! balbutia Ursus, voilà la première fois qu’elle dit ce mot! 

Gwynplaine, sans plus de bruit qu’un glissement, monta le marchepied de la baraque, 
y entra, décrocha son capingot et son esclavine, endossa le capingot, mit l’esclavine à 



son cou et redescendit de la cahute, toujours caché par l’espèce d’encombrement 
que faisaient la cabane, les agrès et le mât. 

Dea continuait de murmurer, elle remuait les lèvres, et peu à peu ce murmure devint 
une mélodie. Elle ébaucha, avec les intermittences et les lacunes du délire, le 
mystérieux appel qu’elle avait tant de fois adressé à Gwynplaine dans Chaos vaincu. 
Elle se mit à chanter, et ce chant était vague et faible comme un bourdonnement 
d’abeille: 

Noche, quita te de alli, 
La alba canta...[33] 

[33] Nuit, va-t’en. L’aube chante. 

Elle s’interrompit: 

—Non, ce n’est pas vrai, je ne suis pas morte. Qu’est-ce que je disais donc? Hélas! je 
suis vivante. Je suis vivante, et il est mort. Je suis en bas, et il est en haut. Il est parti, 
et moi je reste. Je ne l’entendrai plus parler et marcher. Dieu nous avait donné un peu 
de paradis sur la terre, il nous l’a retiré. Gwynplaine! c’est fini. Je ne le sentirai plus 
près de moi. Jamais. Sa voix! je n’entendrai plus sa voix. 

Et elle chanta: 

Es menester a cielos ir...[34] 
... Dexa, quiero, 
A tu negro 
Caparazon. 

[34] Il faut aller au ciel... ...Quitte, je le veux, Ta noire 
enveloppe! 

Et elle étendit la main comme si elle cherchait où s’appuyer dans l’infini. 

Gwynplaine, surgissant à côté d’Ursus brusquement pétrifié, s’agenouilla devant elle. 

—Jamais! dit Dea. Jamais! je ne l’entendrai plus! 

Et elle se remit à chanter, égarée: 

Dexa, quiero, 
A tu negro 
Caparazon! 

Alors elle entendit une voix, la voix bien-aimée, qui répondait: 



O ven! ama![34A] 
Eres aima, 
Soy corazon. 

[34A] Oh! viens! aime! Tu es âme, Je suis cœur. 

Et en même temps Dea sentit sous sa main la tête de Gwynplaine. Elle jeta un cri 
inexprimable: 

—Gwynplaine! 

Une clarté d’astre apparut sur sa figure pâle, et elle chancela. 

Gwynplaine la reçut dans ses bras. 

—Vivant! cria Ursus. 

Dea répéta:—Gwynplaine! 

Et sa tête se ploya contre la joue de Gwynplaine. Elle dit, tout bas: 

—Tu redescends! merci. 

Et, relevant le front, assise sur le genou de Gwynplaine, enlacée dans son étreinte, 
elle tourna vers lui son doux visage, et fixa sur les yeux de Gwynplaine ses yeux pleins 
de ténèbres et de rayons, comme si elle le regardait. 

—C’est toi! dit-elle. 

Gwynplaine couvrait sa robe de baisers. Il y a des paroles qui sont à la fois des mots, 
des cris et des sanglots. Toute l’extase et toute la douleur s’y fondent et éclatent pêle-
mêle. Cela n’a aucun sens, et cela dit tout. 

—Oui, moi! c’est moi! moi Gwynplaine! celui dont tu es l’âme, entends-tu? moi dont 
tu es l’enfant, l’épouse, l’étoile, le souffle! moi dont tu es l’éternité! C’est moi! je suis 
là, je te tiens dans mes bras. Je suis vivant. Je suis à toi. Ah! quand je pense que j’étais 
au moment d’en finir! Une minute de plus! Sans Homo! Je te dirai cela. Comme c’est 
près de la joie le désespoir! Dea, vivons! Dea, pardonne-moi! Oui! à toi à jamais! Tu as 
raison, touche mon front, assure-toi que c’est moi. Si tu savais! Mais rien ne peut plus 
nous séparer. Je sors de l’enfer et je remonte au ciel. Tu dis que je redescends, non, je 
remonte. Me revoici avec toi. A jamais, te dis-je! Ensemble! nous sommes ensemble! 
qui aurait dit cela? Nous nous retrouvons. Tout le mal est fini. Il n’y a plus devant nous 
que de l’enchantement. Nous recommencerons notre vie heureuse, et nous en 
fermerons si bien la porte que le mauvais sort n’y pourra plus rentrer. Je te conterai 
tout. Tu seras étonnée. Le bateau est parti. Personne ne peut faire que le bateau ne 



soit pas parti. Nous sommes en route, et en liberté. Nous allons en Hollande, nous 
nous marierons, je ne suis pas embarrassé pour gagner ma vie, qui est-ce qui pourrait 
empêcher cela? Il n’y a plus rien à craindre. Je t’adore. 

—Pas si vite! balbutia Ursus. 

Dea, tremblante, et avec le frémissement d’un toucher céleste, promenait sa main sur 
le profil de Gwynplaine. Il l’entendit qui se disait à elle-même: 

—C’est comme cela que Dieu est fait. 

Puis elle toucha ses vêtements. 

—L’esclavine, dit-elle. Le capingot. Il n’y a rien de changé. Tout est comme 
auparavant. 

Ursus, stupéfait, épanoui, riant, inondé de larmes, les regardait et s’adressait à lui-
même un aparté. 

—Je ne comprends pas du tout. Je suis un absurde idiot. Moi qui l’ai vu porter en terre! 
Je pleure et je ris. Voilà tout ce que je sais. Je suis aussi bête que si, moi aussi, j’étais 
amoureux. Mais c’est que je le suis. Je suis amoureux des deux. Vieille brute, va! Trop 
d’émotions. Trop d’émotions. C’est ce que je craignais. Non, c’est ce que je voulais. 
Gwynplaine, ménage-la. Au fait, qu’ils s’embrassent. Cela ne me regarde pas. 
J’assiste à l’incident. Ce que j’éprouve est drôle. Je suis le parasite de leur bonheur et 
j’en prends ma part. Je n’y suis pour rien, et il me semble que j’y suis pour quelque 
chose. Mes enfants, je vous bénis. 

Et pendant qu’Ursus monologuait, Gwynplaine s’écriait: 

—Dea, tu es trop belle. Je ne sais pas où j’avais l’esprit ces jours-ci. Il n’y a 
absolument que toi sur la terre. Je te revois, et je n’y crois pas encore. Sur cette 
barque! Mais, dis-moi, que s’est-il donc passé? Et voilà l’état où l’on vous a mis! Où 
donc est la Green-Box? On vous a volés, on vous a chassés. C’est infâme. Ah! je vous 
vengerai! je te vengerai, Dea! on aura affaire à moi. Je suis pair d’Angleterre. 

Ursus, comme heurté par une planète en pleine poitrine, recula et considéra 
Gwynplaine attentivement. 

—Il n’est pas mort, c’est clair, mais serait-il fou? 

Et il tendit l’oreille avec défiance. 

Gwynplaine reprit: 



—Sois tranquille, Dea. Je porterai ma plainte à la chambre des lords. 

Ursus l’examina encore, et se frappa le milieu du front avec le petit bout de son doigt. 

Puis, prenant son parti: 

—Ça m’est égal, murmura-t-il. Cela ira tout de même. Sois fou, si tu veux, mon 
Gwynplaine. C’est le droit de l’homme. Moi, je suis heureux. Mais qu’est-ce que c’est 
que tout cela? 

Le navire continuait de fuir mollement et vite, la nuit était de plus en plus obscure, des 
brumes qui venaient de l’océan envahissaient le zénith d’où aucun vent ne les 
balayait, quelques grosses étoiles à peine étaient visibles et s’estompaient l’une 
après l’autre, et au bout de quelque temps il n’y en eut plus du tout, et tout le ciel fut 
noir, infini et doux. Le fleuve s’élargissait, et ses deux rives à droite et à gauche 
n’étaient plus que deux minces lignes brunes presque amalgamées à la nuit. De toute 
cette ombre sortait un profond apaisement. Gwynplaine s’était assis à demi, tenant 
Dea embrassée. Ils parlaient, s’écriaient, jasaient, chuchotaient. Dialogue éperdu. 
Comment vous peindre, ô joie? 

—Ma vie! 

—Mon ciel! 

—Mon amour! 

—Tout mon bonheur! 

—Gwynplaine! 

—Dea! je suis ivre. Laisse-moi baiser tes pieds. 

—C’est toi donc! 

—En ce moment-ci, j’ai trop à dire à la fois. Je ne sais par où commencer. 

—Un baiser! 

—O ma femme! 

—Gwynplaine, ne me dis pas que je suis belle. C’est toi qui es beau. 

—Je te retrouve, je t’ai sur mon cœur. Cela est. Tu es à moi. Je ne rêve pas. C’est bien 
toi. Est-ce possible? oui. Je reprends possession de la vie. Si tu savais, il y a eu toutes 
sortes d’événements. Dea! 

—Gwynplaine! 



—Je t’aime! 

Et Ursus murmurait: 

—J’ai une joie de grand-père. 

Homo était sorti de dessous la cahute, et, allant de l’un à l’autre, discrètement, 
n’exigeant pas qu’on fit attention à lui, il donnait des coups de langue à tort et à 
travers, tantôt aux gros souliers d’Ursus, tantôt au capingot de Gwynplaine, tantôt à la 
robe de Dea, tantôt au matelas. C’était sa façon à lui de bénir. 

On avait dépassé Chatham et l’embouchure de la Medway. On approchait de la mer. 
La sérénité ténébreuse de l’étendue était telle que la descente de la Tamise se faisait 
sans complication; aucune manœuvre n’était nécessaire, et aucun matelot n’avait été 
appelé sur le pont. A l’autre extrémité du navire, le patron, toujours seul à la barre, 
gouvernait. A l’arrière, il n’y avait que cet homme; à l’avant, la lanterne éclairait 
l’heureux groupe de ces êtres qui venaient de faire, au fond du malheur subitement 
changé en félicité, cette jonction inespérée. 

IV 
 
NON. LA-HAUT 

Tout à coup, Dea, se dégageant de l’embrassement de Gwynplaine, se souleva. Elle 
appuyait ses deux mains sur son cœur, comme pour l’empêcher de se déranger. 

—Qu’est-ce que j’ai? dit-elle. J’ai quelque chose. La joie, cela étouffe. Ce n’est rien. 
C’est bon. En reparaissant, ô mon Gwynplaine, tu m’as donné un coup. Un coup de 
bonheur. Tout le ciel qui vous entre dans le cœur, c’est un enivrement. Toi absent, je 
me sentais expirer. La vraie vie qui s’en allait, tu me l’as rendue. J’ai eu en moi comme 
un déchirement, le déchirement des ténèbres, et j’ai senti monter la vie, une vie 
ardente, une vie de fièvre et de délices. C’est extraordinaire, cette vie-là, que tu viens 
de me donner. Elle est si céleste qu’on souffre un peu. C’est comme si l’âme 
grandissait et avait de la peine à tenir dans notre corps. Cette vie des séraphins, cette 
plénitude, elle reflue jusqu’à ma tête, et me pénètre. J’ai comme un battement d’ailes 
dans la poitrine. Je me sens étrange, mais bien heureuse. Gwynplaine, tu m’as 
ressuscitée. 

Elle rougit, puis pâlit, puis rougit encore, et tomba. 

—Hélas! dit Ursus, tu l’as tuée. 



Gwynplaine étendit les bras vers Dea. L’angoisse suprême survenant dans la suprême 
extase, quel choc! Il fût lui-même tombé, s’il n’eût eu à la soutenir. 

—Dea! cria-t-il frémissant, qu’est-ce que tu as? 

—Rien, dit-elle. Je t’aime. 

Elle était dans les bras de Gwynplaine comme un linge qu’on a ramassé. Ses mains 
pendaient. 

Gwynplaine et Ursus couchèrent Dea sur le matelas. Elle dit faiblement: 

—Je ne respire pas couchée. 

Ils la mirent sur son séant. 

Ursus dit: 

—Un oreiller! 

Elle répondit: 

—Pourquoi? j’ai Gwynplaine. 

Et elle posa sa tête sur l’épaule de Gwynplaine, assis derrière elle et la soutenant, 
l’œil plein d’un égarement infortuné. 

—Ah! dit-elle, comme je suis bien! 

Ursus lui avait saisi le poignet, et comptait les pulsations de l’artère. Il ne hochait pas 
le front, il ne disait rien, et l’on ne pouvait deviner ce qu’il pensait qu’aux rapides 
mouvements de ses paupières, s’ouvrant et se refermant convulsivement, comme 
pour empêcher un flot de larmes de sortir. 

—Qu’a-t-elle? demanda Gwynplaine. 

Ursus appuya son oreille contre le flanc gauche de Dea. 

Gwynplaine répéta ardemment sa question, en tremblant qu’Ursus ne lui répondit. 

Ursus regarda Gwynplaine, puis Dea. Il était livide. Il dit: 

—Nous devons être à la hauteur de Canterbury. La distance d’ici à Gravesend n’est 
pas très grande. Nous aurons beau temps toute la nuit. Il n’y a pas à craindre 
d’attaque en mer, parce que les flottes de guerre sont sur la côte d’Espagne. Nous 
aurons un bon passage. 



Dea, ployée et de plus en plus pâle, pétrissait dans ses doigts convulsifs l’étoffe de sa 
robe. Elle eut un soupir inexprimablement pensif, et murmura: 

—Je comprends ce que c’est. Je meurs. 

Gwynplaine se leva terrible. Ursus soutint Dea. 

—Mourir! Toi mourir! non, cela ne sera pas. Tu ne peux pas mourir. Mourir à présent! 
mourir tout de suite! c’est impossible. Dieu n’est pas féroce. Te rendre et te reprendre 
dans la même minute! Non. Ces choses-là ne se font pas. Alors c’est que Dieu 
voudrait qu’on doute de lui. Alors c’est que tout serait un piège, la terre, le ciel, le 
berceau des enfants, l’allaitement des mères, le cœur humain, l’amour, les étoiles! 
c’est que Dieu serait un traître et l’homme une dupe! c’est qu’il n’y aurait rien! c’est 
qu’il faudrait insulter la création! c’est que tout serait un abîme! Tu ne sais ce que tu 
dis, Dea! tu vivras. J’exige que tu vives. Tu dois m’obéir. Je suis ton mari et ton maître. 
Je te défends de me quitter. Ah ciel! Ah misérables hommes! Non, cela ne se peut pas. 
Et je resterais sur cette terre après toi! Cela est tellement monstrueux qu’il n’y aurait 
plus de soleil. Dea, Dea, remets-toi. C’est un petit moment d’angoisse qui va passer. 
On a quelquefois des frissons, et puis on n’y pense plus. J’ai absolument besoin que 
tu te portes bien et que tu ne souffres plus. Toi mourir! qu’est-ce que je t’ai fait? D’y 
penser, ma raison s’en va. Nous sommes l’un à l’autre, nous nous aimons. Tu n’as pas 
de motif de t’en aller. Ce serait injuste. Ai-je commis des crimes? Tu m’as pardonné 
d’ailleurs. Oh! tu ne veux pas que je devienne un désespéré, un scélérat, un furieux, 
un damné! Dea! je t’en prie, je t’en conjure, je t’en supplie à mains jointes, ne meurs 
pas. 

Et, crispant ses poings dans ses cheveux, agonisant d’épouvanté, étouffé de pleurs, il 
se jeta à ses pieds. 

—Mon Gwynplaine, dit Dea, ce n’est pas ma faute. 

Il lui vint aux lèvres un peu d’écume rose qu’Ursus essuya d’un pan de la robe sans 
que Gwynplaine prosterné le vît. Gwynplaine tenait les pieds de Dea embrassés, et 
l’implorait avec toutes sortes de mots confus. 

—Je te dis que je ne veux pas. Toi, mourir! je n’en ai pas la force. Mourir oui, mais 
ensemble. Pas autrement. Toi mourir, Dea! Il n’y a pas moyen que j’y consente. Ma 
divinité! mon amour! comprends donc que je suis là. Je te jure que tu vivras. Mourir! 
mais c’est qu’alors tu ne te figures pas ce que je deviendrais après ta mort. Si tu avais 
l’idée du besoin que j’ai de ne pas te perdre, tu verrais que c’est positivement 
impossible, Dea! Je n’ai que toi, vois-tu. Ce qui m’est arrivé est extraordinaire. Tu ne 
t’imagines pas que je viens de traverser toute la vie en quelques heures. J’ai reconnu 



une chose, c’est qu’il n’y avait rien du tout. Toi, tu existes. Si tu n’y es pas, l’univers n’a 
plus de sens. Reste. Aie pitié de moi. Puisque tu m’aimes, vis. Je viens de te retrouver, 
c’est pour te garder. Attends un peu. On ne s’en va pas comme cela quand on est à 
peine ensemble depuis quelques instants. Ne t’impatiente pas. Ah! mon Dieu, que je 
souffre! Tu ne m’en veux pas, n’est-ce pas? Tu comprends bien que je n’ai pas pu faire 
autrement puisque c’est le wapentake qui est venu me chercher. Tu vas voir que tu 
vas respirer mieux tout à l’heure. Dea, tout vient de s’arranger. Nous allons être 
heureux. Ne me mets pas au désespoir. Dea! je ne t’ai rien fait! 

Ces paroles n’étaient pas dites, mais sanglotées. On y sentait un mélange 
d’accablement et de révolte. Il sortait de la poitrine de Gwynplaine un gémissement 
qui eût attiré des colombes et un rugissement qui eût fait reculer des lions. 

Dea lui répondit, d’une voix de moins en moins distincte, s’arrêtant presque à chaque 
mot: 

—Hélas! c’est inutile. Mon bien-aimé, je vois bien que tu fais ce que tu peux. Il y a une 
heure, je voulais mourir, à présent je ne voudrais plus. Gwynplaine, mon Gwynplaine 
adoré, comme nous avons été heureux! Dieu t’avait mis dans ma vie, il me retire de la 
tienne. Voilà que je m’en vais. Tu te souviendras de la Green-Box, n’est-ce pas? et de 
ta pauvre petite Dea aveugle? Tu te souviendras de ma chanson. N’oublie pas mon 
son de voix, et la manière dont je te disais: Je t’aime! Je reviendrai te le dire, la nuit, 
quand tu dormiras. Nous nous étions retrouvés, mais c’était trop de joie. Cela devait 
finir tout de suite. C’est décidément moi qui pars la première. J’aime bien mon père 
Ursus, et notre frère Homo. Vous êtes bons. L’air manque ici. Ouvrez la fenêtre. Mon 
Gwynplaine, je ne te l’ai pas dit, mais parce qu’il y a eu une fois une femme qui est 
venue, j’ai été jalouse. Tu ne sais même pas de qui je veux parler. Pas vrai? Couvrez-
moi les bras. J’ai un peu froid. Et Fibi? et Vinos? où sont-elles? On finit par aimer tout 
le monde. On prend en amitié les personnes qui vous ont vu être heureux. On leur sait 
gré d’avoir été là pendant qu’on était content. Pourquoi tout cela est-il passé? Je n’ai 
pas bien compris ce qui est arrivé depuis deux jours. Maintenant je meurs. Vous me 
laisserez dans ma robe. Tantôt en la mettant je pensais bien que ce serait mon suaire. 
Je veux la garder. Il y a des baisers de Gwynplaine dessus. Oh! j’aurais pourtant bien 
voulu vivre encore. Quelle vie charmante nous avions dans notre pauvre cabane qui 
roulait! On chantait. J’écoutais les battements de mains! Comme c’était bon, n’être 
jamais séparés! Il me semblait que j’étais dans un nuage avec vous, je me rendais 
bien compte de tout, je distinguais un jour de l’autre, quoique aveugle, je 
reconnaissais que c’était le matin parce que j’entendais Gwynplaine, je reconnaissais 
que c’était la nuit parce que je rêvais de Gwynplaine. Je sentais autour de moi une 
enveloppe qui était son âme. Nous nous sommes doucement adorés. Tout cela s’en 



va, et il n’y aura plus de chansons. Hélas! ce n’est donc pas possible de vivre encore! 
Tu penseras à moi, mon bien-aimé. 

Sa voix allait s’affaiblissant. La décroissance lugubre de l’agonie lui ôtait l’haleine. Elle 
repliait son pouce sous ses doigts, signe que la dernière minute approche. Le 
bégaiement de l’ange commençant semblait s’ébaucher dans le doux râle de la 
vierge. 

Elle murmura: 

—Vous vous souviendrez, n’est-ce pas, parce que ce serait bien triste que je sois 
morte si l’on ne se souvenait pas de moi. J’ai quelquefois été méchante. Je vous 
demandée tous pardon. Je suis bien certaine que, si le bon Dieu avait voulu, comme 
nous ne tenons pas beaucoup de place, nous aurions encore été heureux, mon 
Gwynplaine, puisqu’on aurait gagné sa vie et qu’on aurait été ensemble dans un autre 
pays, mais le bon Dieu n’a pas voulu. Je ne sais pas du tout pourquoi je meurs. 
Puisque je ne me plaignais pas d’être aveugle, je n’offensais personne. Je n’aurais pas 
mieux demandé que de rester toujours aveugle à côté de toi. Oh! comme c’est triste 
de s’en aller! 

Ses paroles haletaient, et s’éteignaient l’une après l’autre, comme si l’on eût soufflé 
dessus. On ne l’entendait presque plus. 

—Gwynplaine, reprit-elle, n’est-ce pas? tu penseras à moi. J’en aurai besoin, quand je 
serai morte. 

Et elle ajouta: 

—Oh! retenez-moi! 

Puis, après un silence, elle dit: 

—Viens me rejoindre le plus tôt que tu pourras. Je vais être bien malheureuse sans toi, 
même avec Dieu. Ne me laisse pas trop longtemps seule, mon doux Gwynplaine! 
C’est ici qu’était le paradis. Là-haut, ce n’est que le ciel. Ah! j’étouffe! Mon bien-aimé, 
mon bien-aimé, mon bien-aimé! 

—Grâce! cria Gwynplaine. 

—Adieu! dit-elle. 

—Grâce! répéta Gwynplaine. 

Et il colla sa bouche aux belles mains glacées de Dea. 



Elle fut un moment comme si elle ne respirait plus. 

Puis elle se haussa sur ses coudes, un profond éclair traversa ses yeux, et elle eut un 
ineffable sourire. Sa voix éclata, vivante. 

—Lumière! cria-t-elle. Je vois. 

Et elle expira. 

Elle retomba étendue et immobile sur le matelas. 

—Morte, dit Ursus. 

Et le pauvre vieux bonhomme, comme s’écroulant sous le désespoir, prosterna sa 
tète chauve et enfouit son visage sanglotant dans les plis de la robe aux pieds de Dea. 
Il demeura là, évanoui. 

Alors Gwynplaine fut effrayant. 

Il se dressa debout, leva le front, et considéra au-dessus de sa tête l’immense nuit. 

Puis, vu de personne, regardé pourtant peut-être dans ces ténèbres par quelqu’un 
d’invisible, il étendit les bras vers la profondeur d’en haut, et dit: 

—Je viens. 

Et il se mit à marcher, dans la direction du bord, sur le pont du navire, comme si une 
vision l’attirait. 

A quelques pas c’était l’abîme. 

Il marchait lentement, il ne regardait pas à ses pieds. 

Il avait le sourire que Dea venait d’avoir. 

Il allait droit devant lui. Il semblait voir quelque chose. Il avait dans la prunelle une 
lueur qui était comme la réverbération d’une âme aperçue au loin. 

Il cria:—Oui! 

A chaque pas il se rapprochait du bord. 

Il marchait tout d’une pièce, les bras levés, la tête renversée en arrière, l’œil fixe, avec 
un mouvement de fantôme. 

Il avançait sans hâte et sans hésitation, avec une précision fatale, comme s’il n’eût 
pas eu tout près le gouffre béant et la tombe ouverte. 

Il murmurait:—Sois tranquille. Je te suis. Je distingue très bien le signe que tu me fais. 



Il ne quittait pas des yeux un point du ciel, au plus haut de l’ombre. Il souriait. 

Le ciel était absolument noir, il n’y avait plus d’étoiles, mais évidemment il en voyait 
une. 

Il traversa le tillac. 

Après quelques pas rigides et sinistres, il parvint à l’extrême bord. 

—J’arrive, dit-il. Dea, me voilà. 

Et il continua de marcher. Il n’y avait pas de parapet. Le vide était devant lui. Il y mit le 
pied. 

Il tomba. 

La nuit était épaisse et sourde, l’eau était profonde. Il s’engloutit. Ce fut une 
disparition calme et sombre. Personne ne vit ni n’entendit rien. Le navire continua de 
voguer et le fleuve de couler. 

Peu après le navire entra dans l’océan. 

Quand Ursus revint à lui, il ne vit plus Gwynplaine, et il aperçut près du bord Homo qui 
hurlait dans l’ombre en regardant la mer. 

 

  

Au bas de la dernière page du manuscrit de l’Homme qui Rit, se trouve la note 
suivante: 

Terminé le 23 août 1868, à dix heures et demie du matin. Bruxelles, 4, place des 
Barricades. 

Ce livre, dont la plus grande partie a été écrite à Guernesey, a été commencé à 
Bruxelles le 21 juillet 1866, et fini à Bruxelles le 23 août 1868. 

 


