IMPARTIALITE

La création d’une égalité avec le roi, dite pairie, fut aux époques barbares une fiction
utile. En France et en Angleterre, cet expédient politique rudimentaire produisit des
résultats différents. En France, le pair fut un faux roi; en Angleterre, ce fut un vrai
prince. Moins grand qu’en France, mais plus réel. On pourrait dire: moindre, mais pire.

La pairie est née en France. L'époque est incertaine; sous Charlemague, selon la
légende; sous Robert le Sage, selon Uhistoire. L’histoire n’est pas plus slre de ce
gu’elle dit que la légende. Favin écrit: «le Roy de France voulut attirer a lui les grands
de son état par ce titre magnifique de Pairs, comme s’ils lui étaient égaux.»

La pairie se bifurqua tres vite et de France passa en Angleterre.

La pairie anglaise a été un grand fait, et presque une grande chose. Elle a eu pour
précédent le wittenagemot saxon. Le thane danois et le vavasseur normand se
fondirent dans le baron. Baron est le méme mot que vir; qui se traduit en espagnol
par varon, et qui signifie, par excellence, homme. Dés 1075 les barons se font sentir
au roi. Et a quel roi! a Guillaume le Conquérant. En 1086 ils donnent une base a la
féodalité, cette base est le Doomsday-book. «Livre du Jugement dernier.» Sous Jean
sans Terre, conflit; la seigneurie frangaise le prend de haut avec la Grande-Bretagne,
et la pairie de France mande a sa barre le roi d’Angleterre. Indignation des barons
anglais. Au sacre de Philippe-Auguste, le roi d’Angleterre portait, comme duc de
Normandie, la premiére banniére carrée et le duc de Guyenne la seconde. Contre ce
roi vassal de U'étranger, «la guerre des seigneurs» éclate. Les barons imposent au
misérable roi Jean la Grande Charte d’ou sort la chambre des lords. Le pape prend fait
et cause pour le roi, et excommunie les lords. La date, c’est 1215, et le pape, c’est
Innocent Il qui écrivait le Veni sancte Spiritus et qui envoyait a Jean sans Terre les
quatre vertus cardinales sous la forme de quatre anneaux d’or. Les lords persistent.
Long duel, qui durera plusieurs générations. Pembroke lutte. 1248 est 'année des
«Provisions d’Oxford». Vingt-quatre barons limitent le roi, le discutent, et appellent,
pour prendre part a la querelle élargie, un chevalier par comté. Aube des communes.
Plus tard, les lords s’adjoignirent deux citoyens par chaque cité et deux bourgeois par
chaque bourg. C’est ce qui fait que, jusqu’a Elisabeth, les pairs furent juges de la
validité des élections des communes. De leur juridiction naquit 'adage: «Les députés
doivent é&tre nommeés sans les trois P; sine Prece, sine Pretio, sine Poculo. Ce qui
n’empécha pas les bourgs-pourris. En 1293, la cour des pairs de France avait encore
le roi d’Angleterre pour justiciable, et Philippe le Bel citait devant lui Edouard |°'.



Edouard I°" était ce roi qui ordonnait a son fils de le faire bouillir aprés sa mort et
d’emporter ses os en guerre. Sous les folies royales les lords sentent le besoin de
fortifier le parlement; ils le divisent en deux chambres. Chambre haute et chambre
basse. Les lords gardent arrogamment la suprématie. «S’il arrive qu’un des
communes soit si hardy que de parler désavantageusement de la chambre des lords,
on lappelle au barreau (a la barre) pour recevoir correction et quelquefois on ’envoie
a la Tour[30].» Méme distinction dans le vote. Dans la chambre des lords on vote un a
un, en commencgant par le dernier baron qu’on nomme «le puiné». Chaque pair
appelé répond content ou non content. Dans les communes on vote tous ensemble,
par Oui ou Non, en troupeau. Les communes accusent, les pairs jugent. Les pairs, par
dédain des chiffres, déleguent aux communes, qui en tireront parti, la surveillance de
U’échiquier, ainsinommé, selon les uns, du tapis de la table qui représentait

un échiquier, et, selon les autres, des tiroirs de la vieille armoire ou. était, derriere une
grille de fer, le trésor des rois d’Angleterre. De la fin du treizieme siecle date le Registre
annuel, «Year-book». Dans la guerre des deux roses, on sent le poids des lords, tant6t
du c6té de John de Gaunt, duc de Lancastre, tantd6t du c6té d’Edmund, duc d’York.
Wat-Tyler, les Lollards, Warwick, le faiseur de rois, toute cette anarchie-meére d’ou
sortira Uaffranchissement, a pour point d’appui, avoué ou secret, la féodalité anglaise.
Les lords jalousent utilement le trone; jalouser, c’est surveiller; ils circonscrivent
Uinitiative royale, restreignent les cas de haute trahison, suscitent de faux Richards
contre Henri IV, se font arbitres, jugent la question des trois couronnes entre le duc
d’York et Marguerite d’Anjou, et, au besoin, levent des armées et ont leurs batailles,
Shrewsbury, Tewkesbury, Saint-Alban, tantét perdues, tantét gagnées. Déja, au
treizieme siecle, ils avaient eu la victoire de Lewes, et ils avaient chassé du royaume
les quatre fréres du roi, batards d’Isabelle et du comte de la Marche, usuriers tous
quatre, et exploitant les chrétiens par les juifs; d’un c6té princes, de l’autre escrocs,
chose qu’on a revue plus tard, mais qui était peu estimée dans ce temps-la. Jusqu’au
quinzieme siecle, le duc normand reste visible dans le roi d’Angleterre, et les actes du
parlement se font en frangais. A partir de Henri VII, par la volonté des lords, ils se font
en anglais. L'Angleterre, bretonne sous Uther Pendragon, romaine sous César,
saxonne sous l’heptarchie, danoise sous Harold, normande apres Guillaume, devient,
grace aux lords, anglaise. Puis elle devient anglicane. Avoir sa religion chez soi, c’est
une grande force. Un pape extérieur soutire la vie nationale. Une mecque est une
pieuvre. En 1534, Londres congédie Rome, la pairie adopte la réforme et les lords
acceptent Luther. Réplique a l'excommunication de 1215. Ceci convenait a Henri VIII,
mais a d’autres égards les lords le génaient. Un bouledogue devant un ours, c’est la
chambre des lords devant Henri VIII. Quand Wolsey vole White-Hall a la nation, et
quand Henri VIl vole White-Hall a Wolsey, qui gronde? quatre lords, Darcie de



Chichester, Saint-John de Bletso, et (deux noms normands) Mountjoye et Mounteagle.
Le roi usurpe. La pairie empiete. L’hérédité contient de Uincorruptibilité; de la
Uinsubordination des lords. Devant Elisabeth méme, les barons remuent. Il en résulte
les supplices de Durham. Cette jupe tyrannique est teinte de sang. Un vertugadin
sous lequelil y a un billot, c’est la Elisabeth. Elisabeth assemble le parlement le
moins qu’elle peut, et réduit la chambre des lords a soixante-cinqg membres, dont un
seul marquis, Westminster, et pas un duc. Du reste, les rois en France avaient la
méme jalousie et opéraient la méme élimination. Sous Henri lll, il n’y avait plus que
huit duchés-pairies, et c’était au grand déplaisir du roi que le baron de Mantes, le
baron de Coucy, le baron de Coulommiers, le baron de Chateauneuf en Timerais, le
baron de la Fere en Tardenois, le baron de Mortagne, et quelques autres encore, se
maintenaient barons pairs de France. En Angleterre, la couronne laissait volontiers les
pairies s’amortir; sous Anne, pour ne citer qu’un exemple, les extinctions depuis le
douzieme siecle avaient fini par faire un total de cing cent soixante-cinqg pairies
abolies. La guerre des roses avait commencé Uextirpation des ducs, que Marie Tudor,
a coups de hache, avait achevée. C’était décapiter la noblesse. Couper le duc, c’est
couper la téte. Bonne politique sans doute, mais corrompre vaut mieux que couper.
C’est ce que sentit Jacques I°. Il restaura la duché. Il fit duc son favori Villiers, qui
lavait fait porc[31]. Transformation du duc féodal en duc courtisan. Cela pullulera.
Charles Il fera duchesses deux de ses maitresses, Barbe de Southampton et Louise
de Quérouel. Sous Anne, il y aura vingt-cing ducs, dont trois étrangers, Cumberland,
Cambridge et Schonberg. Ces procédés de cour, inventés par Jacques I*, réussissent-
ils? Non. La chambre des lords se sent maniée par Uintrigue et s’irrite. Elle s’irrite
contre Jacques I¥, elle s’irrite contre Charles I*', lequel, soit dit en passant, a peut-étre
un peu tué son pere comme Marie de Médicis a peut-&tre un peu tué son mari.
Rupture entre Charles I*" et la pairie. Les lords, qui, sous Jacques |I*, avaient mandé a
leur barre la concussion dans la personne de Bacon, font, sous Charles I¥, le proces a
la trahison dans la personne de Stafford. Ils avaient condamné Bacon, ils
condamnent Stafford. L'un avait perdu Uhonneur, Uautre perd la vie. Charles |*" est
décapité une premiere fois en Stafford. Les lords prétent main-forte aux communes.
Le roi convoque le parlement a Oxford, la révolution le convoque a Londres; quarante-
trois pairs vont avec le roi, vingt-deux avec la république. De cette acceptation du
peuple par les lords sort le bill des droits, ébauche de nos droits de ’homme, vague
ombre projetée du fond de Uavenir par la révolution de France sur la révolution
d’Angleterre.

[30] Chamberlayne, Etat présent de l’Angleterre. Tome Il, 2me
partie, ch. iv, p. 64. 1688.



[31] Villiers appelait Jacques I°" Votre Cochonnerie.

Tels sont les services. Involontaires, soit. Et payés cher, car cette pairie est un parasite
énorme. Mais considérables. Loeuvre despotique de Louis Xl, de Richelieu et de Louis
X1V, la construction d’un sultan, Uaplatissement pris pour l'égalité, la bastonnade
donnée par le sceptre, les multitudes nivelées par ’'abaissement, ce travail turc fait en
France, les lords 'ont empéché en Angleterre. Ils ont fait de U'aristocratie un mur,
endiguant le roi d’un c6té, abritant le peuple de Uautre. Ils rachéetent leur arrogance
envers le peuple par de U'insolence envers le roi. Simon, comte de Leicester, disait a
Henri lll: Roi, tu as menti. Les lords imposent a la couronne des servitudes; ils
froissent le roi a ’'endroit sensible, a la vénerie. Tout lord, passant dans un parc royal,
a le droit d’y tuer un daim. Chez le roi, le lord est chez lui. Le roi prévu a la tour de
Londres, avec son tarif, pas plus qu’un pair, douze livres sterling par semaine, on doit
cela a la chambre des lords. Plus encore. Le roi découronné, on le lui doit. Les lords
ont destitué Jean sans Terre, dégradé Edouard Il, déposé Richard Il, brisé Henri VI, et
ont rendu Cromwell possible. Quel Louis XIV il y avait dans Charles I°"! Grace a
Cromwell, il est resté latent. Du reste, disons-le en passant, Cromwell lui-méme,
aucun historien n’a pris garde a ce fait, prétendait a la pairie; c’est ce qui lui fait
épouser Elisabeth Bourchier, descendante et héritiere d’un Cromwell, lord Bourchier,
dont la pairie s’était éteinte en 1471, et d’un Bourchier, lord Robesart, autre pairie
éteinte en 1429. Partageant la croissance redoutable des événements, il trouva plus
court de dominer par le roi supprimé que par la pairie réclamée. Le cérémonial des
lords, parfois sinistre, atteignait le roi. Les deux porte-glaives de la Tour, debout, la
hache sur l’épaule, a droite et a gauche du pair accusé comparaissant a la barre,
étaient aussi bien pour le roi que pour tout autre lord. Pendant cing siécles 'antique
chambre des lords a eu un plan, et 'a suivi avec fixité. On compte ses jours de
distraction et de faiblesse, comme par exemple ce moment étrange ou elle se laissa
séduire par la galéasse chargée de fromages, de jambons et de vins grecs que lui
envoya Jules Il. Laristocratie anglaise était inquiete, hautaine, irréductible, attentive,
patriotiquement défiante. C’est elle qui, a la fin du dix-septieme siécle, par Uacte
dixieme de 'an 1694, était au bourg de Stockbridge, en Southampton, le droit de
députer au parlement, et forcait les communes a casser ’élection de ce bourg,
entachée de fraude papiste. Elle avaitimposé le test a Jacques, duc d’York, et sur son
refus Uavait exclu du tréne. Il régna cependant, mais les lords finirent par le ressaisir
et par le chasser. Cette aristocratie a eu dans sa longue durée quelque instinct de
progres. Une certaine quantité de lumiere appréciable s’en est toujours dégagée,
excepté vers la fin, qui est maintenant. Sous Jacques ll, elle maintenait dans la
chambre basse la proportion de trois cent quarante-six bourgeois contre quatrevingt



douze chevaliers; les seize barons de courtoisie des Cing-Ports étant plus que contre-
balancés par les cinquante citoyens des vingt-cing cités. Tout en étant tres
corruptrice et trés égoiste, cette aristocratie avait, en certains cas, une singuliére
impartialité. On la juge durement. Les bons traitements de U’histoire sont pour les
communes; c’est a débattre. Nous croyons le réle des lords trés grand. L'oligarchie,
c’estde l'indépendance a l’état barbare, mais c’est de U'indépendance. Voyez la
Pologne, royaume nominal, république réelle. Les pairs d’Angleterre tenaient le tréne
en suspicion et en tutelle. Dans mainte occasion, mieux que les communes, les lords
savaient déplaire. Ils faisaient échec au roi. Ainsi, en 1694, année remarquable, les
parlements triennaux, rejetés par les communes parce que Guillaume lll n’en voulait
pas, avaient été votés par les pairs. Guillaume lll, irrité, 6ta le chateau de Pendennis
au comte de Bath, et toutes ses charges au vicomte Mordaunt. La chambre des lords,
c’était la république de Venise au cceur de la royauté d’Angleterre. Réduire le roi au
doge, tel était son but, et elle a fait croitre la nation de tout ce dont elle a fait décroitre
le roi.

La royauté le comprenait et haissait la pairie. Des deux c6tés on cherchait a
s’amoindrir. Ces diminutions profitaient au peuple en augmentation. Les deux
puissances aveugles, monarchie et oligarchie, ne s’apercevaient pas qu’elles
travaillaient pour un tiers, la démocratie. Quelle joie ce fut pour la cour, au siecle
dernier, de pouvoir pendre un pair, lord Ferrers!

Du reste, on le pendit avec une corde de soie. Politesse.

On n’e(it pas pendu un pair de France. Remarque altiere que fit le duc de Richelieu.
D’accord. On U'e(it décapité. Politesse plus grande. Montmorency-Tancarville

signait: Pair de France et d’Angleterre, rejetant ainsi la pairie anglaise au second rang.
Les pairs de France étaient plus hauts et moins puissants, tenant au rang plus qu’a
Lautorité, et a la préséance plus qu’a la domination. Il y avait entre eux et les lords la
nuance qui sépare la vanité de Uorgueil. Pour les pairs de France, avoir le pas sur les
princes étrangers, précéder les grands d’Espagne, primer les patrices de Venise, faire
asseoir sur les bas sieges du parlement les maréchaux de France, le connétable et
Uamiral de France, ft-il comte de Toulouse et fils de Louis XIV, distinguer entre les
duchés males et les duchés femelles, maintenir Uintervalle entre une comté simple
comme Armagnac ou Albret et une comté-pairie comme Evreux, porter de droit, dans
certains cas, le cordon bleu ou la toison d’or a vingt-cing ans, contrebalancer le duc
de la Trémoille, le plus ancien pair chez le roi, par le duc d’Uzeés, le plus ancien pair en
parlement, prétendre a autant de pages et de chevaux au carrosse qu’un électeur, se
faire dire monseigneur par le premier président, discuter si le duc du Maine arang de
pair, comme comte d’Eu, des 1458, traverser la grande chambre diagonalement ou



par les cOtés; c’était la grosse affaire. La grosse affaire pour les lords, c’était l'acte de
navigation, le test, 'enr6lement de 'Europe au service de U'Angleterre, la domination
des mers, U'expulsion des Stuarts, la guerre a la France. Ici, avant tout Uétiquette; 13,
avant tout U'empire. Les pairs d’Angleterre avaient la proie, les pairs de France avaient
'ombre. En somme, la chambre des lords d’Angleterre a été un point de départ; en
civilisation, c’est immense. Elle a eu ’honneur de commencer une nation. Elle a été la
premiere incarnation de l'unité d’un peuple. La résistance anglaise, cette obscure
force toute-puissante, est née dans la chambre des lords. Les barons, par une série
de voies de fait sur le prince, ont ébauché le détronement définitif. La chambre des
lords aujourd’hui est un peu étonnée et triste de ce qu’elle a fait sans le vouloir et
sans le savoir. D’autant plus que c’estirrévocable. Que sont les concessions? des
restitutions. Et les nations ne U'ignorent point. J’'octroie, dit le roi. Je récupere, dit le
peuple. La chambre des lords a cru créer le privilege des pairs, elle a produit le droit
des citoyens. Laristocratie, ce vautour, a couvé cet ceuf d’aigle, la liberté.

Aujourd’hui Uceuf est cassé, l'aigle plane, le vautour meurt.
L'aristocratie agonise, UAngleterre grandit.

Mais soyons justes envers Uaristocratie. Elle a fait équilibre a la royauté; elle a été
contre-poids. Elle a fait obstacle au despotisme; elle a été barriere.

Remercions-la, et enterrons-la.

LA VIEILLE SALLE

Pres de ’'abbaye de Westminster il y avait un antique palais normand qui fut brdlé
sous Henri VIII. Il en resta deux ailes. Edouard VI mit dans Uune la chambre des lords,
et dans l’autre la chambre des communes.

Ni les deux ailes, ni les deux salles n’existent maintenant; on a rebati tout cela.

Nous 'avons dit et il faut y insister, nulle ressemblance entre la chambre des lords
d’aujourd’hui et la chambre des lords de jadis. On a démoli 'ancien palais, ce qui a un
peu démoli les anciens usages. Les coups de pioche dans les monuments ont leurs
contre-coups dans les coutumes et les chartes. Une vieille pierre ne tombe pas sans
entrainer une vieille loi. Installez dans une salle ronde le sénat d’une salle carrée, il
sera autre. Le coquillage changé déforme le mollusque.

Sivous voulez conserver une vieille chose, humaine ou divine, code ou dogme,
patriciat ou sacerdoce, n’en refaites rien a neuf, pas méme Uenveloppe. Mettez des



pieces, tout au plus. Par exemple, le jésuitisme est une piece mise au catholicisme.
Traitez les édifices comme vous traitez les institutions.

Les ombres doivent habiter les ruines. Les puissances décrépites sont mal a Uaise
dans les logis fraichement décorés. Aux institutions haillons il faut les palais masures.

Montrer Uintérieur de la chambre des lords d’autrefois, c’est montrer de Uinconnu.
L’histoire, c’est la nuit. En histoire, il n’y a pas de second plan. La décroissance et
Uobscurité s’emparent immédiatement de tout ce qui n’est plus sur le devant du
théatre. Décor enlevé, effacement, oubli. Le Passé a un synonyme, U'lgnoré.

Les pairs d’Angleterre siégeaient, comme cour de justice, dans la grande salle de
Westminster, et, comme haute chambre législative, dans une salle spéciale nommeée
«maison des lords», house of thé lords.

Outre la cour des pairs d’Angleterre, qui ne s’assemble que convoquée par la
couronne, les deux grands tribunaux anglais, inférieurs a la cour des pairs, mais
supérieurs a toute autre juridiction, siégeaient dans la grande salle de Westminster.
Au haut bout de cette salle, ils habitaient deux compartiments qui se touchaient. Le
premier tribunal était la cour du banc du roi, que le roi était censé présider; le
deuxiéme était la cour de chancellerie, que le chancelier présidait. L'un était cour de
justice, l'autre était cour de miséricorde. C’était le chancelier qui conseillait au roi les
graces; rarement. Ces deux cours, qui existent encore, interprétaient la législation et
la refaisaient un peu; Uart du juge est de menuiser le code en jurisprudence. Industrie
d’ou 'équité se tire comme elle peut. La législation se fabriquait et s’appliquait en ce
lieu sévere, la grande salle de Westminster. Cette salle avait une vo(te de chataignier
ou ne pouvaient se mettre les toiles d’araignée; c’est bien assez qu’elles se mettent
dans les lois.

Siéger comme cour et siéger comme chambre, c’est deux. Cette dualité constitue le
pouvoir supréme. Le long parlement, qui commencga le 3 novembre 1640, sentit le
besoin révolutionnaire de ce double glaive. Aussi se déclara-t-il, comme une chambre
des pairs, pouvoir judiciaire en méme temps que pouvoir législatif.

Ce double pouvoir étaitimmémorial dans la chambre des lords. Nous venons de le
dire, juges, les lords occupaient Westminster-Hall; législateurs, ils avaient une autre
salle.

Cette autre salle, proprement dite chambre des lords, était oblongue et étroite. Elle
avait pour tout éclairage quatre fenétres profondément entaillées dans le comble et
recevant le jour par le toit, plus, au-dessus du dais royal, un ceil-de-boeuf a six vitres,
avec rideaux; le soir, pas d’autre lumiéere que douze demi-candélabres appliqués sur



la muraille. La salle du sénat de Venise était moins éclairée encore. Une certaine
ombre plait a ces hiboux de la toute-puissance.

Sur la salle ou s’assemblaient les lords s’arrondissait avec des plans polyédriques
une haute voQte a caissons dorés. Les communes n’avaient qu’un plafond plat; tout a
un sens dans les constructions monarchiqgues. A une extrémité de la longue salle des
lords était la porte; a 'autre, en face, le trone. A quelques pas de la porte, la barre,
coupure transversale, sorte de frontiere, marquant U'endroit ou finit le peuple et ou
commence la seigneurie. A droite du trne, une cheminée, blasonnée au pinacle,
offrait deux bas-reliefs de marbre, figurant, U'un la victoire de Cuthwolph sur les
bretons en 572, autre le plan géométral du bourg de Dunstable, lequel n’a que quatre
rues, paralleles aux quatre parties du monde. Trois marches exhaussaient le tréne. Le
trone était dit «chaise royale». Sur les deux murs se faisant vis-a-vis se déployait, en
tableaux successifs, une vaste tapisserie donnée aux lords par Elisabeth et
représentant toute 'aventure de ’'armada depuis son départ d’Espagne jusqu’a son
naufrage devant UAngleterre. Les hauts accastillages des navires étaient tissus en fils
d’or et d’argent, qui, avec le temps, avaient noirci. A cette tapisserie, coupée de
distance en distance par les candélabres-appliques, étaient adossés a droite du trébne
trois rangs de bancs pour les évéques, a gauche trois rangs de bancs pour les ducs,
les marquis et les comtes, sur gradins et séparés par desmontoirs. Sur les trois bancs
de la premiere section s’asseyaient les ducs; sur les trois bancs de la deuxieme, les
marquis; sur les trois bancs de la troisieme, les comtes. Le banc des vicomtes, en
équerre, faisait face au tréne, et derriere, entre les vicomtes et la barre, il y avait deux
bancs pour les barons. Sur le haut banc, a droite du tréne, étaient les deux
archevéques, Canterbury et York; sur le banc intermédiaire, trois évéques, Londres,
Durham et Winchester; les autres évéques sur le banc d’en bas. Il y a entre
Uarchevéque de Canterbury et les autres évéques cette différence considérable qu’il
est, lui, évéque par la divine providence, tandis que les autres ne le sont que par la
divine permission. A droite du tréne, on voyait une chaise pour le prince de Galles, et a
gauche des pliants pour les ducs royaux, et en arriere de ces pliants un gradin pour les
jeunes pairs mineurs, n’ayant point encore séance a la chambre. Force fleurs de lys
partout; et le vaste écusson d’Angleterre sur les quatre murs, au-dessus des pairs
comme au-dessus du roi. Les fils de pairs et les héritiers de pairie assistaient aux
délibérations, debout derriére le trone entre le dais et le mur. Le trone au fond, et, des
trois c6tés de la salle, les trois rangs des bancs des pairs laissaient libre un large
espace carré. Dans ce carré, que recouvrait le tapis d’état, armorié d’Angleterre, ily
avait quatre sacs de laine, un devant le trone ou siégeait le chancelier entre la masse
et le sceau, un devant les évéques ou siégeaient les juges conseillers d’état, ayant



séance et non voix, un devant les ducs, marquis et comtes, ou siégeaient les
secrétaires d’état, un devant les vicomtes et barons, ou étaient assis le clerc de la
couronne et le clerc du parlement, et sur lequel écrivaient les deux sous-clercs, a
genoux. Au centre du carré, on voyait une large table drapée chargée de dossiers, de
registres, de sommiers, avec de massifs encriers d’orfévrerie et de hauts flambeaux
aux quatre angles. Les pairs prenaient séance en ordre chronologique, chacun suivant
la date de la création de sa pairie. Ils avaient rang selon le titre, et, dans le titre, selon
Uancienneté. A la barre se tenait Uhuissier de la verge noire, debout, sa baguette a la
main. En dedans de la porte, Uofficier de Uhuissier, et en dehors le crieur de la verge
noire, ayant pour fonction d’ouvrir les séances de justice par le cri: Oyez! en francgais,
poussé trois fois en appuyant solennellement sur la premiere syllabe. Prés du crieur,
le sergent porte-masse du chancelier.

Dans les cérémonies royales, les pairs temporels avaient la couronne en téte, et les
pairs spirituels la mitre.

Les archevéques portaient la mitre a couronne ducale, et les évéques, qui ont rang
apres les vicomtes, la mitre a tortil de baron.

Remarque étrange et qui est un enseignement, ce carré formé par le tréne, les
évéques et les barons, et dans lequel sont des magistrats a genoux, c’était 'lancien
parlement de France sous les deux premieres races. Méme aspect de l'autorité en
France et en Angleterre, Hincmar, dans le de ordinatione sacri palatii, décrit en 853 la
chambre des lords en séance a Westminster au dix-huitieme siecle. Sorte de bizarre
proces-verbal fait neuf cents ans d’avance.

Qu’est l’histoire? Un écho du passé dans l'avenir. Un reflet de l'avenir sur le passé.
L'assemblée du parlement n’était obligatoire que tous les sept ans.

Les lords délibéraient en secret, portes fermées. Les séances des communes étaient
publiques. La popularité semblait diminution.

Le nombre des lords était illimité. Nommer des lords, c’était la menace de la royauté.
Moyen de gouvernement.

Au commencement du dix-huitieme siecle, la chambre des lords offrait déja un tres
fort chiffre. Elle a grossi encore depuis. Délayer Uaristocratie est une politique.
Elisabeth fit peut-étre une faute en condensant la pairie dans soixante-cing lords. La
seigneurie moins nombreuse est plus intense. Dans les assemblées, plusily a de
membres, moins ily a de tétes. Jacques Il Uavait senti en portant la chambre haute a
cent-quatrevingt-huit lords; cent-quatrevingt-six, si U'on défalque de ces pairies les



deux duchesses de l'alcbve royale, Portsmouth et Cleveland. Sous Anne, le total des
lords, y compris les évéques, était de deux cent sept.

Sans compter le duc de Cumberland, mari de la reine, il y avait vingt-cing ducs dont le
premier, Norfolk, ne siégeait point, étant catholique, et dont le dernier, Cambridge,
prince électoral de Hanovre, siégeait, quoique étranger. Winchester, qualifié premier
et seul marquis d’Angleterre, comme Astorga seul marquis d’Espagne, étant absent,
vu qu’il était jacobite, il y avait cinq marquis, dont le premier était Lindsey et le dernier
Lothian; soixante-dix-neuf comtes, dont le premier était Derby et le dernier Islay; neuf
vicomtes, dont le premier était Hereford et le dernier Lonsdale; et soixante-deux
barons, dont le premier était Abergaveny et le dernier Hervey. Lord Hervey, étant le
dernier baron, était ce qu’on appelait «le puiné» de la chambre. Derby, qui, étant
primé par Oxford, Shrewsbury et Kent, n’était que le quatrieme sous Jacques I, était
devenu sous Anne le premier des comtes. Deux noms de chanceliers avaient disparu
de la liste des barons, Verulam, sous lequel 'histoire retrouve Bacon, et Wem, sous
lequel Uhistoire retrouve Jeffreys. Bacon, Jeffreys, noms diversement sombres. En
1705, les vingt-six évéques n’étaient que vingt-cing, le siege de Chester étant vacant.
Parmi les évéques, quelques-uns étaient de tres grands seigneurs; ainsi William
Talbot évéque d’Oxford, chef de la branche protestante de sa maison. D’autres étaient
des docteurs éminents, comme John Sharp, archevéque d’York, ancien doyen de
Norwick, le poéte Thomas Spratt, évéque de Rochester, bonhomme apoplectique, et
cet évéque de Lincoln, qui devait mourir archevéque de Canterbury, Wake,
Uadversaire de Bossuet.

Dans les occasions importantes, et lorsqu’il y avait lieu de recevoir une
communication de la couronne a la chambre haute, toute cette multitude auguste, en
robes, en perruques, avec coiffes de prélature ou chapeaux a plumes, alignait et
étageait ses rangées de tétes dans la salle de la pairie, le long des murs ou l'on voyait
vaguement la tempéte exterminer 'armada. Sous-entendu: Tempéte aux ordres de
UAngleterre.

v

LA VIEILLE CHAMBRE

Toute la cérémonie de Uinvestiture de Gwynplaine, depuis Uentrée sous le King’s Gate
jusqu’a la prise du test dans le rond-point vitré, s’était passée dans une sorte de
pénombre.

Lord William Cowper n’avait point permis qu’on lui donnét, a lui, chancelier
d’Angleterre, des détails trop circonstanciés sur la défiguration du jeune lord Fermain



Clancharlie, trouvant au-dessous de sa dignité de savoir qu’un pair n’était pas beau,
et se sentant amoindri par la hardiesse qu’aurait un inférieur de lui apporter des
renseignements de cette nature. Il est certain qu’'un homme du peuple dit avec plaisir:
ce prince est bossu. Donc, étre difforme, pour un lord, c’est offensant. Aux quelques
mots que lui en avait dits la reine, le lord chancelier s’était borné a répondre: Un
seigneur a pour visage la seigneurie. Sommairement, et sur les proces-verbaux gu’il
avait dQ vérifier et certifier, il avait compris. De la des précautions.

Le visage du nouveau lord pouvait, a son entrée dans la chambre, faire une sensation
quelconque. IlLimportait d’obvier a cela. Le lord-chancelier avait pris ses mesures. Le
moins d’événement possible, c’est 'idée fixe et la regle de conduite des personnages
sérieux. La haine des incidents fait partie de la gravité. IlLimportait de faire en sorte
que 'admission de Gwynplaine passat sans encombre, comme celle de tout autre
héritier de pairie.

C’est pourquoi le lord-chancelier avait fixé la réception de lord Fermain Clancharlie a
une séance du soir. Le chancelier étant portier, guodammodo ostiarius, disent les
chartes normandes, januarum cancellorumque potestas, dit Tertullien, il peut officier
en dehors de la chambre sur le seuil, et lord William Cowper avait usé de son droit en
accomplissant dans le rond-point vitré les formalités d’investiture de lord Fermain
Clancharlie. De plus, il avait avancé ’heure pour que le nouveau pair fit son entrée
dans la chambre avant méme que la séance f(it commencée.

Quant a Uinvestiture d’un pair sur le seuil, et en dehors de la chambre méme, il y avait
des précédents. Le premier baron héréditaire créé par patente, John de Beauchamp,
de Holtcastle, fait par Richard I, en 1387, baron de Kidderminster, fut recu de cette
facon.

Du reste, en renouvelant ce précédent, le lord-chancelier se créait a lui-méme un
embarras dont il vit U'inconvénient moins de deux ans apres, lors de U'entrée du
vicomte Newhaven a la chambre des lords.

Myope, comme nous l'avons dit, lord William Cowper s’était apercu a peine de la
difformité de Gwynplaine; les deux lords parrains, pas du tout. C’étaient deux
vieillards presque aveugles.

Le lord-chancelier les avait choisis expres.

Ily a mieux, le lord-chancelier, n’ayant vu que la stature et la prestance de
Gwynplaine, lui avait trouvé «fort bonne mine».



Au moment ou les door-keepers avaient ouvert devant Gwynplaine la grande porte a
deux battants, il y avait a peine quelques lords dans la salle. Ces lords étaient
presgue tous vieux. Les vieux, dans les assemblées, sont les exacts, de méme que,
pres des femmes, ils sont les assidus. On ne voyait au banc des ducs que deux ducs,
Uun tout blanc, Uautre gris, Thomas Osborne, duc de Leeds, et Schonberg, fils de ce
Schonberg, allemand par la naissance, francgais par le baton de maréchal, et anglais
par la pairie, qui, chassé par 'édit de Nantes, aprés avoir fait la guerre a UAngleterre
comme frangais, fit la guerre a la France comme anglais. Au banc des lords spirituels,
il N’y avait que 'archevéque de Canterbury, primat d’Angleterre, tout en haut, et en
bas le docteur Simon Patrick, évéque d’Ely, causant avec Evelyn Pierrepont, marquis
de Dorchester, qui lui expliquait la différence entre un gabion et une courtine, et entre
les palissades et les fraises, les palissades étant une rangée de poteaux devant les
tentes, destinée a protéger le campement, et les fraises étant une collerette de pieux
pointus sous le parapet d’une forteresse empéchant 'escalade des assiégeants et la
désertion des assiégés, et le marquis enseignait a ’évéque de quelle fagon on fraise
une redoute, en mettant les pieux moitié dans la terre et moitié dehors. Thomas
Thynne, vicomte Weymouth, s’était approché d’un candélabre et examinait un plan de
son architecte pour faire a son jardin de Long Leate, en Wiltshire, une pelouse dite
«gazon coupé», moyennant des carreaux de sable jaune, de sable rouge, de coquilles
deriviere et de fine poudre de charbon de terre. Au banc des vicomtes il y avait un
péle-méle de vieux lords, Essex, Ossulstone, Peregrine, Osborn, William Zulestein,
comte de Rochfort, parmi lesquels quelques jeunes, de la faction qui ne portait pas
perruque, entourant Price Devereux, vicomte Hereford, et discutant la question de
savoir si une infusion de houx des apalaches est du thé.—A peu pres, disait Osborn.—
Tout a fait, disait Essex. Ce qui était attentivement écouté par Pawlets de Saint-John,
cousin du Bolingbroke dont Voltaire plus tard a été un peu Uéleve, car Voltaire,
commenceé par le pere Porée, a été achevé par Bolingbroke. Au banc des marquis,
Thomas de Grey, marquis de Kent, lord chambellan de la reine, affirmait a Robert
Bertie, marquis de Lindsey, lord chambellan d’Angleterre, que c’était par deux francgais
réfugiés, monsieur Lecoq, autrefois conseiller au parlement de Paris, et monsieur
Ravenel, gentilhomme breton, qu’avait été gagné le gros lot de la grande loterie
anglaise en 1614. Le comte de Wymes lisait un livre intitulé: Pratique curieuse des
oracles des sibylles. John Campbell, comte de Greenwich, fameux par son long
menton, sa gaité et ses quatrevingt-sept ans, écrivait a sa maitresse. Lord Chandos se
faisait les ongles. La séance qui allait suivre devant étre une séance royale ou la
couronne serait représentée par commissaires, deux assistants door-keepers
disposaient en avant du tréne un banc de velours couleur feu. Sur le deuxieme sac de
laine était assis le maitre des rbles, sacrorum scriniorum magister, lequel avait alors



pour logis Uancienne maison des juifs convertis. Sur le quatrieme sac, les deux sous-
clercs a genoux feuilletaient des registres.

Cependant le lord-chancelier prenait place sur le premier sac de laine, les officiers de
la chambre s’installaient, les uns assis, les autres debout, 'archevéque de
Canterbury se levait et disait la priere, et la séance commencait. Gwynplaine était
déja entré depuis quelque temps, sans qu’on edt pris garde a lui; le deuxieme banc
des barons, ou était sa place, étant contigu a la barre, il n’avait eu que quelques pas a
faire. Les deux lords ses parrains s’étaient assis a sa droite et a sa gauche, ce qui avait
a peu pres masqué la présence du nouveau venu. Personne n’étant averti, le clerc du
parlement avait lu a demi-voix et, pour ainsi dire, chuchoté les diverses pieces
concernant le nouveau lord, et le lord-chancelier avait proclamé son admission au
milieu de ce qu’on appelle dans les comptes rendus «’inattention générale». Chacun
causait. Il y avait dans la chambre ce brouhaha pendant lequel les assemblées font
toutes sortes de choses crépusculaires, qui quelquefois les étonnent plus tard.

Gwynplaine s’était assis, silencieusement, téte nue, entre les deux vieux pairs, lord
Fitz Walter et lord Arundel.

Ajoutons que Barkilphedro, renseigné a fond comme un espion qu’il était, et
déterminé a réussir dans sa machination, avait dans ses dires officiels, en présence
du lord-chancelier, atténué dans une certaine mesure la difformité de lord Fermain
Clancharlie, en insistant sur ce détail que Gwynplaine pouvait a volonté supprimer
Ueffet de rire et ramener au sérieux sa face défigurée. Barkilphedro avait
probablement méme exagéré cette faculté. D’ailleurs, au point de vue aristocratique,
qgu’est-ce que cela faisait? Lord William Cowper n’était-il pas le légiste auteur de la
maxime: En Angleterre, la restauration d’un pair importe plus que la restauration d’un
roi? Sans doute la beauté et la dignité devraient étre inséparables, il est facheux qu’un
lord soit contrefait, et c’est la un outrage du hasard; mais, insistons-y, en quoi cela
diminue-t-il le droit? Le lord-chancelier prenait des précautions et avait raison d’en
prendre, mais, en somme, avec ou sans précautions, qui donc pouvait empécher un
pair d’entrer a la chambre des pairs? La seigneurie et la royauté ne sont-elles pas
supérieures a la difformité et a Uinfirmité? Un cri de béte fauve n’avait-il pas été
héréditaire comme la pairie elle-méme dans 'antique famille, éteinte en 1347, des
Cumin, comtes de Buchan, au point que c’était au cri de tigre qu’on reconnaissait le
pair d’Ecosse? Ses hideuses taches de sang au visage empécherent-elles César
Borgia d’étre duc de Valentinois? La cécité empécha-t-elle Jean de Luxembourg d’étre
roi de Bohéme? La gibbosité empécha-t-elle Richard Il d’étre roi d’Angleterre? A bien
voir le fond des choses, Uinfirmité et la laideur acceptées avec une hautaine
indifférence, loin de contredire la grandeur, Uaffirment et la prouvent. La seigneurie a



une telle majesté que la difformité ne la trouble point. Ceci est 'autre aspect de la
guestion, et n’est pas le moindre. Comme on le voit, rien ne pouvait faire obstacle a
admission de Gwynplaine, et les précautions prudentes du lord-chancelier, utiles au
point de vue inférieur de la tactique, étaient de luxe au point de vue supérieur du
principe aristocratique.

En entrant, selon la recommandation que lui avait faite le roi d’armes et que les deux
lords parrains lui avaient renouvelée, il avait salué «la chaise royale».

Donc c’était fini. Il était lord.

Cette hauteur, sous le rayonnement de laquelle, toute sa vie, il avait vu son maitre
Ursus se courber avec épouvante, ce sommet prodigieux, il Uavait sous ses pieds.

Il était dans le lieu éclatant et sombre de UAngleterre.

Vieille cime du mont féodal regardée depuis six siecles par UEurope et Uhistoire.
Auréole effrayante d’'un monde de ténebres.

Son entrée dans cette auréole avait eu lieu. Entrée irrévocable.
Il était la chez lui.

Chez lui sur son siege comme le roi sur le sien.

Ily était, et rien désormais ne pouvait faire gqu’il n’y f(t pas.

Cette couronne royale gu’il voyait sous ce dais était sceur de sa couronne a lui. Il était
le pair de ce trone.

En face de la majesté, il était la seigneurie. Moindre, mais semblable.
Hier, qu’était-il? histrion. Aujourd’hui, qu’était-il? prince.
Hier, rien. Aujourd’hui, tout.

Confrontation brusque de la misére et de la puissance, s’abordant face a face au fond
d’un esprit dans une destinée et devenant tout a coup les deux moitiés d’'une
conscience.

Deux spectres, 'adversité et la prospérité, prenant possession de la méme ame, et
chacun la tirant a soi. Partage pathétique d’une intelligence, d’'une volonté, d’un
cerveau, entre ces deux freres ennemis, le fantdbme pauvre et le fantdme riche. Abel et
Cain dans le méme homme.



Vv

CAUSERIES ALTIERES

Peu a peu les bancs de la chambre se garnirent. Les lords commenceérent a arriver.
L'ordre du jour était le vote du bill augmentant de cent mille livres sterling la dotation
annuelle de Georges de Danemark, duc de Cumberland, mari de la reine. En outre, il
était annoncé que divers bills consentis par sa majesté allaient étre apportés a la
chambre par des commissaires de la couronne ayant pouvoir et charge de les
sanctionner, ce qui érigeait la séance en séance royale. Les pairs avaient tous leur
robe de parlement par-dessus leur habit de cour ou de ville. Cette robe, semblable a
celle dont était revétu Gwynplaine, était la méme pour tous, sinon que les ducs
avaient cing bandes d’hermine avec bordure d’or, les marquis quatre, les comtes et
les vicomtes trois, et les barons deux. Les lords entraient par groupes. On s’était
rencontré dans les couloirs, on continuait les dialogues commencés. Quelques-uns
venaient seuls. Les costumes étaient solennels, les attitudes point; ni les paroles.
Tous, en entrant, saluaient le trone.

Les pairs affluaient. Ce défilé de noms majestueux se faisait a peu prés sans
cérémonial, le public étant absent. Leicester entrait et serrait la main de Lichfield;
puis Charles Mordaunt, comte de Peterborough et de Monmouth, ’'ami de Locke, sur
Uinitiative duquel il avait proposé la refonte des monnaies; puis Charles Campbell,
comte de Loudoun, prétant Uoreille a Fulke Greville, lord Brooke; puis Dorme, comte
de Caérnarvon; puis Robert Sutton, baron Lexington, fils du Lexington qui avait
conseillé a Charles Il de chasser Gregorio Leti, historiographe assez mal avisé pour
vouloir étre historien; puis Thomas Bellasyse, vicomte Falconberg, ce beau vieux; et
ensemble les trois cousins Howard, Howard, comte de Bindon, Bower-Howard,
comte de Berkshire, et Stafford-Howard, comte de Stafford; puis John Lovelace, baron
Lovelace, dont la pairie éteinte en 1736 permit a Richardson d’introduire Lovelace
dans son livre et de créer sous ce nom un type. Tous ces personnages diversement
célebres dans la politique ou la guerre, et dont plusieurs honorent UAngleterre, riaient
et causaient. C’était comme U’histoire vue en négligé.

En moins d’une demi-heure, la chambre se trouva presque au complet. C’était tout
simple, la séance étant royale. Ce qui était moins simple, c’était la vivacité des
conversations. La chambre, si assoupie tout a ’heure, était maintenant en rumeur
comme une ruche inquiétée. Ce qui l'avait réveillée, c’était Uarrivée des lords en
retard. Ils apportaient du nouveau. Chose bizarre, les pairs qui, a Uouverture de la
séance, étaient dans la chambre, ne savaient point ce qui s’y était passé, et ceux qui
n’y étaient pas le savaient.



Plusieurs lords arrivaient de Windsor.

Depuis quelques heures, 'aventure de Gwynplaine s’était ébruitée. Le secret est un
filet; gu’une maille se rompe, tout se déchire. Dés le matin, par suite des incidents
racontés plus haut, toute cette histoire d’une pairie retrouvée sur un tréteau et d’'un
bateleur reconnu lord, avait fait éclat a Windsor, dans les privés royaux. Les princes
en avaient parlé, puis les laquais. De la cour 'événement avait gagné la ville. Les
événements ont une pesanteur, et la loi du carré des vitesses leur est applicable. Ils
tombent dans le public et s’y enfoncent avec une rapidité inouie. A sept heures, on
n’avait pas a Londres vent de cette histoire. A huit heures, Gwynplaine était le bruit de
la ville. Seuls, les quelques lords exacts qui avaient devancé l'ouverture de la séance
ignoraient la chose, n’étant point dans la ville ou 'on racontait tout et étant dans la
chambre ou ils ne s’étaient apergus de rien. Sur ce, tranquilles sur leurs bancs, ils
étaient apostrophés par les arrivants, tout émus.

—Eh bien? disait Francis Brown, vicomte Mountacute, au marquis de Dorchester.
—Quoi?

—Est-ce que c’est possible?

—Quoi?

—L’Homme qui Rit!

—Qu’est-ce que c’est que ’Homme qui Rit?

—Vous ne connaissez pas ’Homme qui Rit?

—Non.

—C’est un clown. Un boy de la foire. Un visage impossible qu’on allait voir pour deux
sous. Un saltimbanque.

—Apres?

—Vous venez de le recevoir pair d’Angleterre.
—L’homme qui rit, c’est vous, milord Mountacute.
—Je neris pas, milord Dorchester.

Et le vicomte Mountacute faisait un signe au clerc du parlement, qui se levait de son
sac de laine et confirmait a leurs seigneuries le fait de 'admission du nouveau pair.
Plus les détails.



—Tiens, tiens, tiens, disait lord Dorchester, je causais avec I'évéque d’Ely.

Le jeune comte d’Annesley abordait le vieux lord Eure, lequel n’avait plus que deux
ans a vivre, car il devait mourir en 1707.

—Milord Eure?

—Milord Annesley?

—Avez-vous connu lord Linnaeus Clancharlie?
—Un homme d’autrefois. Oui.

—Qui est mort en Suisse?

—Oui. Nous étions parents.

—Qui avait été républicain sous Cromwell, et qui était resté républicain sous Charles
1?

—Républicain? pas du tout. Il boudait. C’était une querelle personnelle entre le roi et
lui. Je tiens de source certaine que lord Clancharlie se serait rallié si on lui avait donné
la place de chancelier qu’a eue lord Hyde.

—Vous m’étonnez, milord Eure. On m’avait dit que ce lord Clancharlie était un
honnéte homme.

—Un honnéte homme! Est-ce que cela existe? Jeune homme, il n’y a pas d’honnéte
homme.

—Mais Caton?

—Vous croyez a Caton, vous.

—Mais Aristide?

—On a bien fait de Uexiler.

—NMais Thomas Morus?

—On a bien fait de lui couper le cou.

—Et a votre avis, lord Clancharlie?...

—Etait de cette espéce. D’ailleurs un homme qui reste en exil, c’est ridicule.
—Ily est mort.

—Un ambitieux décu. Oh! si je 'ai connu! je crois bien. J’étais son meilleur ami.



—Savez-vous, milord Eure, qu’il s’était marié en Suisse?
—Je le sais a peu pres.

—Et qu’il a eu de ce mariage un fils légitime?

—Oui. Qui est mort.

—AQui estvivant.

—Vivant?

—Vivant.

—Pas possible.

—Reéel. Prouvé. Constaté. Homologué. Enregistré.
—NMais alors ce fils va hériter de la pairie de Clancharlie?
—Il ne va pas en hériter.

—Pourquoi?

—Parce gu’il en a hérité. C’est fait.

—C’est fait?

—Tournez la téte, milord Eure. Il est assis derriére vous au banc des barons.

Lord Eure se retournait; mais le visage de Gwynplaine se dérobait sous sa forét de
cheveux.

—Tiens! disait le vieillard, ne voyant que ses cheveux, il a déja adopté la nouvelle
mode. Il ne porte pas perruque.

Grantham abordait Colepepper.
—En voila un qui est attrapé!
—Quica?

—David Dirry-Moir.

—Pourquoi ca?

—Iln’est plus pair.

—Comment ¢a?



Et Henry Auverquerque, comte de Grantham, racontait a John, baron Colepepper,
toute «l’anecdote», la bouteille épave portée a 'amirauté, le parchemin des
comprachicos, le jussu régis contre-signé Jeffreys. la confrontation dans la cave
pénale de Southwark, Uacceptation de tous ces faits par le lord-chancelier et par la
reine, la prise du test dans le rond-point vitré, et enfin 'admission de lord Fermain
Clancharlie au commencement de la séance, et tous deux faisaient effort pour
distinguer entre lord Fitz Walter et lord Arundel la figure, dont on parlait tant, du
nouveau lord, mais sans y mieux réussir que lord Eure et lord Annesley.

Gwynplaine, du reste, soit hasard, soit arrangement de ses parrains avertis par le lord-
chancelier, était placé dans assez d’ombre pour échapper a la curiosité.

—Ou ¢a? ou est-il?

C’était le cri de tous en arrivant, mais aucun ne parvenait a le bien voir. Quelques-uns,
qui avaient vu Gwynplaine a la Green-Box, étaient passionnément curieux, mais
perdaient leur peine. Comme il arrive quelquefois qu’on embastille prudemment une
jeune fille dans un groupe de douairieres, Gwynplaine était comme enveloppé par
plusieurs épaisseurs de vieux lords infirmes et indifférents. Des bons hommes qui ont
la goutte sont peu sensibles aux histoires d’autrui.

On se passait de main en main des copies de la lettre en trois lignes que la duchesse
Josiane avait, affirmait-on, écrite a la reine sa sceur, en réponse a 'injonction que lui
avait faite sa majesté d’épouser le nouveau pair, Uhéritier légitime des Clancharlie,
lord Fermain. Cette lettre était ainsi congue:

«Madame,
«J’aime autant cela. Je pourrai avoir lord David pour amant.»
Signé Josiane. Ce billet, vrai ou faux, avait un succes d’enthousiasme.

Un jeune lord, Charles d’'Okehampton, baron Mohun, dans la faction qui ne portait
pas perruque, le lisait et le relisait avec bonheur. Lewis de Duras, comte de
Feversham, anglais qui avait de Uesprit francais, regardait Mohun et souriait.

—Eh bien, s’écriait lord Mohun, voila la femme que je voudrais épouser!

Et les voisins des deux lords entendaient ce dialogue entre Duras et Mohun:
—Epouser la duchesse Josiane, lord Mohun!

—Pourquoi pas?

—Peste!



—On serait heureux!
—On serait plusieurs.
—Est-ce qu’on n’est pas toujours plusieurs?

—Lord Mohun, vous avez raison. En fait de femmes, nous avons tous les restes les
uns des autres. Qui est-ce qui a eu un commencement?

—Adam, peut-étre.
—Pas méme.
—Au fait, Satan!

—Mon cher, concluait Lewis de Duras, Adam n’est qu’un préte-nom. Pauvre dupe. Il a
endossé le genre humain. homme a été fait a la femme par le diable.

Hugo Cholmley, comte de Cholmley, fort légiste, était interrogé du banc des évéques
par Nathanaél Crew, lequel était deux fois pair, pair temporel, étant baron Crew, et
pair spirituel, étant évéque de Durham.

—Est-ce possible? disait Crew.
—Est-ce régulier? disait Cholmley.

—L’investiture de ce nouveau venu s’est faite hors de la chambre, reprenait 'évéque,
mais on affirme qu’il y a des précédents.

—Oui. Lord Beauchamp sous Richard Il. Lord Chenay sous Elisabeth.
—Et lord Broghill sous Cromwell.

—Cromwell ne compte pas.

—Que pensez-vous de tout cela?

—Des choses diverses.

—NMilord, comte de Cholmley, quel sera le rang de ce jeune Fermain Clancharlie dans
la chambre?

—NMilord évéque, Uinterruption républicaine ayant déplacé les anciens rangs,
Clancharlie est aujourd’hui situé dans la pairie entre Barnard et Somers, ce qui fait
que, dans un cas de tour d’opinions, lord Fermain Clancharlie parlerait le huitieme.

—En vérité! un bateleur de place publique!



—L’incident en soi ne m’étonne point, milord évéque. Ces choses-la arrivent. Il en
arrive de plus surprenantes. Est-ce que la guerre des deux roses n’a pas été annoncée
par 'assechement subit de la riviere Ouse en Bedford le 1¢" janvier 13997 Or, si une
riviere peut tomber en sécheresse, un seigneur peut tomber dans une condition
servile. Ulysse, roi d’lthaqgue, fit toutes sortes de métiers. Fermain Clancharlie est
resté lord sous son enveloppe d’histrion. La bassesse de I’habit ne touche point la
noblesse du sang. Mais la prise du test et U'investiture hors séance, quoique légale a
la rigueur, peut soulever des objections. Je suis d’avis qu’il faudra s’entendre sur la
question de savoir s’il y aurait lieu plus tard a questionner en conversation d’état le
lord-chancelier. On verra dans quelques semaines ce qu’il y aura a faire.

Et 'évéque ajoutait:
—C’est égal. C’est une aventure comme on n’en a pas vu depuis le comte Gesbodus.

Gwynplaine, ’lHomme qui Rit, 'inn Tadcaster, la Green-Box, Chaos vaincu, la Suisse,
Chillon, les comprachicos, Uexil, la mutilation, la république, Jeffreys, Jacques I,

le jussu regis, la bouteille ouverte a 'amirauté, le pére, lord Linnaeus, le fils légitime,
lord Fermain, le fils batard, lord David, les conflits probables, la duchesse Josiane, le
lord-chancelier, la reine, tout cela courait de banc en banc. Une trainée de poudre,
c’est le chuchotement. On s’en ressassait les détails. Toute cette aventure était
Uimmense murmure de la chambre. Gwynplaine, vaguement, au fond du puits de
réverie ou il était, entendait ce bourdonnement sans savoir que c’était pour lui.

Cependant il était étrangement attentif, mais attentif aux profondeurs, non a la
surface. L’excés d’attention se tourne en isolement.

Une rumeur daus une chambre n’empéche point la séance d’aller son train, pas plus
gu’une poussiere sur une troupe ne ’'empéche de marcher. Les juges, qui ne sont a la
chambre haute que de simples assistants ne pouvant parler qu’interrogés, avaient
pris place sur le deuxieme sac de laine, et les trois secrétaires d’état sur le troisieme.
Les héritiers de pairie affluaient dans leur compartiment a la fois dehors et dedans,
qui était en arriere du tréne. Les pairs mineurs étaient sur leur gradin spécial. En 1705,
ces petits lords n’étaient pas moins de douze: Huntingdon, Lincoln, Dorset, Warwick,
Bath, Burlington, Derwentwater, destiné a une mort tragique, Longueville, Lonsdale,
Dudley and Ward, et Carteret, ce qui faisait une marmaille de huit comtes, de deux
vicomtes et de deux barons.

Dans Uenceinte, sur les trois étages de bancs, chaque lord avait regagné son siege.
Presque tous les évéques étaient la. Les ducs étaient nombreux, a commencer par
Charles Seymour, duc de Somerset, et a finir par Georges Augustus, prince électoral



de Hanovre, duc de Cambridge, le dernier en date et par conséquent le dernier en
rang. Tous étaient en ordre, selon les préséances; Cavendish, duc de Devonshire,
dont le grand-pére avait abrité a Hardwick les quatrevingt-douze ans de Hobbes;
Lennox, duc de Richmond; les trois Fitz-Roy, le duc de Southampton, le duc de
Grafton et le duc de-Northumberland; Butler, duc d’Ormond; Somerset, duc de
Beaufort; Beauclerk, duc de Saint-Albans; Pawlett, duc de Bolton; Osborne, duc de
Leeds; Wriothesley Russell, duc de Bedford, ayant pour cri d’armes et pour

devise: Che sara sara, c’est-a-dire 'acceptation des événements; Sheffield, duc de
Buckingham; Manners, duc de Rutland, et les autres. Ni Howard, duc de Norfolk, ni
Talbot, duc de Shrewsbury, ne siégeaient, étant catholiques; ni Churchill, duc de
Marlborough,—notre Malbrouck,—qui était en guerre et battait la France en ce
moment-la. Il n’y avait point alors de duc écossais, Queensberry, Montrose et
Roxburghe n’ayant été admis qu’en 1707.

Vi

LA HAUTE ET LA BASSE

Tout a coup, ily eut dans la chambre une vive clarté. Quatre door-keepers apporterent
et placerent des deux c6tés du tréne quatre hautes torcheres-candélabres chargées
de bougies. Le tréne, ainsi éclairé, apparut dans une sorte de pourpre lumineuse.
Vide, mais auguste. La reine dedans n’y e(t pas ajouté grand’chose.

L’huissier de la verge noire entra, la baguette levée, et dit:
—Leurs seigneuries les commissaires de sa majesté.
Toutes les rumeurs tombeérent.

Un clerc en perruque et en simarre parut a la grande porte tenant un coussin
fleurdelysé sur lequel on voyait des parchemins. Ces parchemins étaient des bills. A
chacun pendait a une tresse de soie la bille ou bulle, d’or quelquefois, qui fait qu’on
appelle les lois bills en Angleterre et bulles a Rome.

A la suite du clerc marchaient trois hommes en robes de pairs, le chapeau a plumes
sur la téte.

Ces hommes étaient les commissaires royaux. Le premier était le lord haut-trésorier
d’Angleterre, Godolphin, le second était le lord-président du conseil, Pembroke, le
troisieme était le lord du sceau privé, Newcastle.

Ils marchaient Uun derriere 'autre, selon la préséance, non de leur titre, mais de leur
charge, Godolphin en téte, Newcastle le dernier, quoique duc.



Ils vinrent au banc devant le trone, firent la révérence a la chaise royale, 6térent et
remirent leurs chapeaux, et s’assirent sur le banc.

Le lord-chancelier regarda U’huissier de la verge noire, et dit:—Mandez a la barre les
communes.

L’huissier de la verge noire sortit.

Le clerc, qui était un clerc de la chambre des lords, posa sur la table, dans le carré
des sacs de laine, le coussin ou étaient les bills.

Ily eut une interruption qui dura quelques minutes. Deux door-keepers poserent
devant la barre un escabeau de trois degrés. Cet escabeau était de velours incarnat
sur lequel des clous dorées dessinaient des fleurs de lys.

La grande porte, qui s’était refermée, se rouvrit, et une voix cria:

—Les fideles communes d’Angleterre.

C’était Uhuissier de la verge noire qui annongait 'autre moitié du parlement.

Les lords mirent leurs chapeaux.

Les membres des communes entrerent, précédés du speaker, tous téte nue.

Ils s’arrétérent a la barre. Ils étaient en habit de ville, la plupart en noir, avec ’épée.

Le speaker, trés honorable John Smyth, écuyer, membre pour le bourg d’Andover,
monta sur ’escabeau qui était au milieu de la barre. Lorateur des communes avait
une longue simarre de satin noir a larges manches et a fentes galonnées de
brandebourgs d’or par derriere et par devant, et moins de perruque que le lord-
chancelier. Il était majestueux, mais inférieur.

Tous ceux des communes, orateur et membres, demeurerent en attente, debout et
nu-téte, devant les pairs assis et couverts.

On remarquait dans les communes le chef-justice de Chester, Joseph Jekyll, plus trois
sergents en loi de sa majesté, Hooper, Powys et Parker, et James Montagu, solliciteur
général, et Uattorney général, Simon Harcourt. A part quelques baronnets et
chevaliers, et neuf lords de courtoisie, Hartington, Windsor, Woodstock, Mordaunt,
Gramby, Scudamore, Fitz-Harding, Hyde, et Burkeley, fils de pairs et héritiers de
pairies, tout le reste était du peuple. Sorte de sombre foule silencieuse.

Quand le bruit de pas de toute cette entrée eut cessé, le crieur de la verge noire, a la
porte, dit:



—Oyez!

Le clerc de la couronne se leva. Il prit, déploya et lut le premier des parchemins posés
sur le coussin. C’était un message de la reine nommant, pour la représenter en son
parlement, avec pouvoir de sanctionner les bills, trois commissaires, savoir:

Ici le clerc haussa la voix.
—Sydney, comte de Godolphin.

Le clerc salua lord Godolphin. Lord Godolphin souleva son chapeau. Le clerc
continua:

—... Thomas Herbert, comte de Pembroke et de Montgomery.

Le clerc salua lord Pembroke. Lord Pembroke toucha son chapeau. Le clerc reprit:
—... John Hollis, duc de Newcastle.

Le clerc salua lord Newcastle. Lord Newcastle fit un signe de téte.

Le clerc de la couronne se rassit. Le clerc du parlement se leva. Son sous-clerc, qui
était a genoux, se leva en arriére de lui. Tous deux faisant face au trbne, et tournant le
dos aux communes.

Ily avait sur le coussin cing bills. Ces cinq bills, votés par les communes et consentis
par les lords, attendaient la sanction royale.

Le clerc du parlement lut le premier bill.

C’était un acte des communes, qui mettait a la charge de U'état les embellissements
faits par la reine a sa résidence de Hampton-Court, se montant a un million sterling.

Lecture faite, le clerc salua profondément le trone. Le sous-clerc répéta le salut plus
profondément encore, puis tournant a demi la téte vers les communes, dit:

—Lareine accepte vos bénévolences et ainsi le veut.
Le clerc lut le deuxieme bill.

C’était une loi condamnant a la prison et a lamende quiconque se soustrairait au
service des trainbands. Les trainbands (troupe qu’on traine ou U'on veut) sont cette
milice bourgeoise qui sert gratis et qui, sous Elisabeth, a 'approche de ’'armada, avait
donné cent quatrevingt-cing mille fantassins et quarante mille cavaliers.

Les deux clercs firent a la chaise royale une nouvelle révérence; aprés quoi le sous-
clerc, de profil, dit a la chambre des communes:



—La reine le veut.

Le troisieme bill accroissait les dimes et prébendes de 'évéché de Lichfield et de
Coventry, qui est une des plus riches prélatures d’Angleterre, faisait une rente a la
cathédrale, augmentait le nombre des chanoines et grossissait le doyenné et les
bénéfices, «afin de pourvoir, disait le préambule, aux nécessités de notre sainte
religion». Le quatrieme bill ajoutait au budget de nouveaux impdts, un sur le papier
marbré, un sur les carrosses de louage fixés au nombre de huit cents dans Londres et
taxés cinquante-deux livres par an chaque, un sur les avocats, procureurs et
solliciteurs, de quarante-huit livres par téte par an, un sur les peaux tannées,
«nonobstant, disait le préambule, les doléances des artisans en cuir», un sur le savon,
«nonobstant les réclamations de la ville d’Exeter et du Devonshire ou 'on fabrique
quantité de serge et de drap», un sur le vin, de quatre schellings par barrique, un sur la
farine, un sur U'orge et le houblon, et renouvellement pour quatre ans, les besoins de
l’état, disait le préambule, devant passer avant les remontrances du commerce,
Uimpdt du tonnage, variant de six livres tournois par tonneau pour les vaisseaux
venant d’occident a dix-huit cents livres pour ceux venant d’orient Enfin le bill,
déclarant insuffisante la capitation ordinaire déja levée pour 'année courante,
s’achevait par une surtaxe générale sur tout le royaume de quatre schellings ou
quarante-huit sous tournois par téte de sujet, avec mention que ceux qui refuseraient
de préter les nouveaux serments au gouvernement paieraient le double de la taxe. Le
cinquieme bill faisait défense d’admettre a ’hépital aucun malade s’il ne déposait en
entrant une livre sterling pour payer, en cas de mort, son enterrement. Les trois
derniers bills, comme les deux premiers, furent, 'un aprées l'autre, sanctionnés et faits
lois par une salutation au trone et par les quatre mots du sous-clerc «la reine le veut»
dits, par-dessus U’épaule, aux communes.

Puis le sous-clerc se remit a genoux devant le quatrieme sac de laine, et le lord-
chancelier dit:

—Soit fait comme il est désiré.
Ceci terminait la séance royale.

Le speaker, courbé en deux devant le chancelier, descendit a reculons de ’escabeau,
en rangeant sa robe derriere lui; ceux des communes s’inclinérent jusqu’a terre, et,
pendant que la chambre haute reprenait, sans faire attention a toutes ces révérences,
son ordre du jour interrompu, la chambre basse s’en alla.



Vil

LES TEMPETES D’HOMMES PIRES QUE LES TEMPETES D’OCEANS

Les portes se refermérent; Uhuissier de la verge noire rentra; les lords commissaires
quitterent le banc d’état et vinrent s’asseoir en téte du banc des ducs, aux places de
leurs charges, et le lord-chancelier prit la parole:

—Milords, la délibération de la chambre étant depuis plusieurs jours sur le bill qui
propose d’augmenter de cent mille livres sterling la provision annuelle de son altesse
royale le prince mari de sa majesté, le débat ayant été épuisé et clos, il va étre
procédé au vote. Le vote sera pris, selon l'usage, a partir du puiné du banc des
barons. Chaque lord, a 'appel de son nom, se levera et répondra content ou non
content, et sera libre d’exposer ses motifs de vote, s’il le juge a propos. Clerc, appelez
le vote.

Le clerc du parlement, debout, ouvrit un large in-folio exhaussé sur un pupitre doré,
qui était le Livre de la Pairie.

Le puiné de la chambre a cette époque était lord John Hervey, créé baron et pair en
1703, duquel sont issus les marquis de Bristol.

Le clerc appela:

—Milord John, baron Hervey.

Unvieillard en perruque blonde se leva et dit:
—Content.

Puis se rassit.

Le sous-clerc enregistra le vote.

Le clerc continua:

—NMilord Francis Seymour, baron Conway de Kiltultagh.

—Content, murmura en se soulevant a demi un élégant jeune homme a figure de
page, qui ne se doutait point qu’il était le grand-pére des marquis d’Hertford.

—NMilord John Leveson, baron Gower, reprit le clerc.
Ce baron, d’ou devaient sortir les ducs de Sutherland, se leva et dit en se rasseyant:

—Content.



Le clerc poursuivit:
—NMilord Heneage Finch, baron Guernesey.

Laieul des comtes d’Aylesford, non moins jeune et non moins élégant que 'ancétre
des marquis d’Hertford, justifia sa devise Aperto vivere voto par la hauteur de son
consentement.

—Content, cria-t-il.
Pendant qu’il se rasseyait, le clerc appelait le cinquieme baron:
—Milord John, baron Granville.

—Content, répondit, tout de suite levé et rassis, lord Granville de Potheridge, dont la
pairie sans avenir devait s’éteindre en 1709.

Le clerc passa au sixieme.
—Milord Charles Mountague, baron Halifax.

—Content, dit lord Halifax, porteur d’un titre sous lequel s’était éteint le nom de
Saville et devait s’éteindre le nom de Mountague. Mountague est distinct de Montagu
et de Mountacute.

Et lord Halifax ajouta:

—Le prince Georges a une dotation comme mari de sa majesté; il en a une autre
comme prince de Danemark, une autre comme duc de Cumberland, et une autre
comme lord haut-amiral d’Angleterre et d’Irlande, mais il n’en a point comme
généralissime. C’est la une injustice. Il faut faire cesser ce désordre, dans 'intérét du
peuple anglais.

Puis lord Halifax fit ’éloge de la religion chrétienne, blama le papisme, et vota le
subside.

Lord Halifax rassis, le clerc repartit:
—NMilord Christoph, baron Barnard.

Lord Barnard, de qui devaient natitre les ducs de Cleveland, se leva a 'appel de son
nom.

—Content.



Etil mit quelque lenteur a se rasseoir, ayant un rabat de dentelle qui valait la peine
d’étre remarqué. C’était du reste un digne gentilhomme et un vaillant officier que lord
Barnard.

Tandis que lord Barnard se rasseyait, le clerc, qui lisait de routine, eut quelque
hésitation. Il raffermit ses lunettes et se pencha sur le registre avec un redoublement
d’attention, puis, redressant la téte, il dit:

—Milord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville.
Gwynplaine se leva:
—Non content, dit-il.

Toutes les tétes se tournerent. Gwynplaine était debout. Les gerbes de chandelles
placées des deux cotés du tréne éclairaient vivement sa face, et la faisaient saillir
dans la vaste salle obscure avec le relief qu’aurait un masque sur un fond de fumée.

Gwynplaine avait fait sur lui cet effort qui, on s’en souvient, lui était, a la rigueur,
possible. Par une concentration de volonté égale a celle qu’il faudrait pour dompter
un tigre, il avait réussi a ramener pour un moment au sérieux le fatal rictus de son
visage. Pour Uinstant, il ne riait pas. Cela ne pouvait durer longtemps; les
désobéissances a ce qui est notre loi, ou notre fatalité, sont courtes; parfois ’eau de
la mer résiste a la gravitation, s’enfle en trombe et fait une montagne, mais a la
condition de retomber. Cette lutte était celle de Gwynplaine. Pour une minute qu’il
sentait solennelle, par une prodigieuse intensité de volonté, mais pour pas beaucoup
plus de temps qu’un éclair, il avait jeté sur son front le sombre voile de son dme; il
tenait en suspens son incurable rire; de cette face qu’on lui avait sculptée, il avait
retiré la joie. Il n’était plus qu’effrayant.

—Qu’est cet homme? ce fut le cri.

Un frémissement indescriptible courut sur tous les bancs. Ces cheveux en forét, ces
enfoncements noirs sous les sourcils, ce regard profond d’un ceil qu’on ne voyait pas,
le modelé farouche de cette téte mélant hideusement Uombre et la lumiére, ce fut
surprenant. Cela dépassait tout. On avait eu beau parler de Gwynplaine, le voir fut
formidable. Ceux mémes qui s’y attendaient ne s’y attendaient pas. Qu’on s’imagine,
sur la montagne réservée aux dieux, dans la féte d’une soirée sereine, toute la troupe
des tout-puissants réunie, et la face de Prométhée, ravagée par les coups de bec du
vautour, apparaissant tout a coup comme une lune sanglante a 'horizon. LOlympe
apercevant le Caucase, quelle vision! Vieux et jeunes, béants, regarderent
Gwynplaine.



Un vieillard vénéré de toute la chambre, qui avait vu beaucoup d’hommes et
beaucoup de choses, et qui était désigné pour étre duc, Thomas, comte de Warton, se
leva effrayé.

—Qu’est-ce que cela veut dire? cria-t-il. Qui a introduit cet homme dans la chambre?
Qu’on mette cet homme dehors.

Et apostrophant Gwynplaine avec hauteur:

—Qui étes-vous? d’ou sortez-vous?

Gwynplaine répondit:

—Du gouffre.

Et, croisant les bras, il regarda les lords.

—AQui je suis? je suis la misére. Milords, j’ai a vous parler.
Il'y eut un frisson, et un silence. Gwynplainc continua.

—NMilords, vous étes en haut. C’est bien. Il faut croire que Dieu a ses raisons pour
cela. Vous avez le pouvoir, 'opulence, la joie, le soleil immobile a votre zénith,
lautorité sans borne, la jouissance sans partage, 'immense oubli des autres. Soit.
Mais ily a au-dessous de vous quelque chose. Au-dessus peut-étre. Milords, je viens
vous apprendre une nouvelle. Le genre humain existe.

Les assemblées sont comme les enfants; les incidents sont leur boite a surprises, et
elles en ont la peur, et le goGt. Il semble parfois qu’un ressort joue, et 'on voit jaillir du
trou un diable. Ainsi en France Mirabeau, difforme lui aussi.

Gwynplaine en ce moment sentait en lui un grandissement étrange. Un groupe
d’hommes a qui U'on parle, c’est un trépied. On est, pour ainsi dire, debout sur une
cime d’ames. On a sous son talon un tressaillement d’entrailles humaines.
Gwynplaine n’était plus 'homme qui, la nuit précédente, avait été, un instant,
presque petit. Les fumées de cette élévation subite, qui 'avaient troublé, s’étaient
allégées et avaient pris de la transparence, et la ou Gwynplaine avait été séduit par
une vanité, il voyait maintenant une fonction. Ce qui l'avait d’abord amoindri, a
présent le rehaussait. Il était illuminé d’un de ces grands éclairs qui viennent du
devoir.

On cria de toutes parts autour de Gwynplaine:

—Ecoutez! Ecoutez!



Lui cependant, crispé et surhumain, réussissait a maintenir sur son visage la
contraction sévere et lugubre, sous laquelle se cabrait le rictus, comme un cheval
sauvage prét a s’échapper. Il reprit:

—Je suis celui qui vient des profondeurs. Milords, vous étes les grands et les riches.
C’est périlleux. Vous profitez de la nuit. Mais prenez garde, ily a une grande
puissance, 'aurore. Laube ne peut étre vaincue. Elle arrivera. Elle arrive. Elle a en elle
le jet du jour irrésistible. Et qui empéchera cette fronde de jeter le soleil dans le ciel?
Le soleil, c’est le droit. Vous, vous étes le privilege. Ayez peur. Le vrai maitre de la
maison va frapper a la porte. Quel est le pere du privilege? le hasard. Et quel est son
fils? ’labus. Ni le hasard ni U'abus ne sont solides. Ils ont Uun et Uautre un mauvais
lendemain. Je viens vous avertir. Je viens vous dénoncer votre bonheur. Il est fait du
malheur d’autrui. Vous avez tout, et ce tout se compose du rien des autres. Milords, je
suis l'lavocat désespéré, et je plaide la cause perdue. Cette cause, Dieu la regagnera.
Moi, je ne suis rien, qu’une voix. Le genre humain est une bouche, et j’en suis le cri.
Vous m’entendrez. Je viens ouvrir devant vous, pairs d’Angleterre, les grandes assises
du peuple, ce souverain, qui est le patient, ce condamné, qui est le juge. Je plie sous
ce que j’ai a dire. Par ou commencer? Je ne sais. J’ai ramassé dans la vaste diffusion
des souffrances mon énorme plaidoirie éparse. Qu’en faire maintenant? elle
m’accable, et je la jette péle-méle devant moi. Avais-je prévu ceci? non. Vous étes
étonnés, moi aussi. Hier j’étais un bateleur, aujourd’hui je suis un lord. Jeux profonds.
De qui? de 'inconnu. Tremblons tous. Milords, tout l’azur est de votre c6té. De cet
immense univers, vous ne voyez que la féte; sachez qu’ily a de 'ombre. Parmi vous je
m’appelle lord Fermain Clancharlie, mais mon vrai nom est un nom de pauvre,
Gwynplaine. Je suis un misérable taillé dans l’étoffe des grands par un roi, dont ce fut
le bon plaisir. Voila mon histoire. Plusieurs d’entre vous ont connu mon peére, je ne l’ai
pas connu. C’est par son c6té féodal qu’il vous touche, et moi je lui adhére par son
c6Oté proscrit. Ce que Dieu a fait est bien. J’ai été jeté au gouffre. Dans quel but? pour
que j’en visse le fond. Je suis un plongeur, et je rapporte la perle, la vérité. Je parle,
parce que je sais. Vous m’entendrez, milords. J’ai éprouvé. J’ai vu. La souffrance, non,
ce n’est pas un mot, messieurs les heureux. La pauvreté, j’y ai grandi; Uhiver, j’y ai
grelotté; la famine, j’en ai golté; le mépris, je 'ai subij; la peste, je l'ai eue; la honte, je
Uai bue. Et je la revomirai devant vous, et ce vomissement de toutes les miséres
éclaboussera vos pieds et flamboiera. J’ai hésité avant de me laisser amener a cette
place ou je suis, car j’ai ailleurs d’autres devoirs. Et ce n’est pas ici qu’est mon cceur.
Ce qui s’est passé en moi ne vous regarde pas; quand ’homme que vous nommez
Uhuissier de la verge noire est venu me chercher de la part de la femme que vous
nommez la reine, j’ai eu un moment Uidée de refuser. Mais il m’a semblé que U'obscure



main de Dieu me poussait de ce c6té, et j’ai obéi. J’ai senti qu’il fallait que je vinsse
parmi vous. Pourquoi? a cause de mes haillons d’hier. C’est pour prendre la parole
parmi les rassasiés que Dieu m’avait mélé aux affamés. Oh! ayez pitié! Oh! ce fatal
monde dont vous croyez étre, vous ne le connaissez point; si haut, vous étes dehors;
je vous dirai moi, ce que c’est. De 'expérience, j’en ai. J’arrive de dessous la pression.
Je puis vous dire ce que vous pesez. O vous les maitres, ce que vous étes, le savez-
vous? Ce que vous faites, le voyez-vous? Non. Ah! tout est terrible. Une nuit, une nuit
de tempéte, tout petit, abandonné, orphelin, seul dans la création démesurée, j’ai fait
mon entrée dans cette obscurité que vous appelez la société. La premiere chose que
j’aivue, c’est la loi, sous la forme d’un gibet; la deuxieme, c’est la richesse, c’est votre
richesse, sous la forme d’'une femme morte de froid et de faim; la troisieme, c’est
Uavenir, sous la forme d’un enfant agonisant; la quatrieme, c’est le bon, le vrai, et le
juste, sous la figure d’un vagabond n’ayant pour compagnon et pour ami qu’un loup.

En ce moment, Gwynplaine, pris d’'une émotion poignante, sentit lui monter a la gorge
les sanglots.

Ce qui fit, chose sinistre, qu’il éclata de rire.

La contagion fut immeédiate. Il y avait sur 'assemblée un nuage; il pouvait crever en
épouvante; il creva en joie. Le rire, cette démence épanouie, prit toute la chambre.
Les cénacles d’hommes souverains ne demandent pas mieux que de bouffonner. Ils
se vengent ainsi de leur sérieux.

Un rire de rois ressemble a un rire de dieux; cela a toujours une pointe cruelle. Les
lords se mirent a jouer. Le ricanement aiguisa le rire. On battit des mains autour de
celui qui parlait, et on Uoutragea. Un péle-méle d’interjections joyeuses l'assaillit,

gréle gaie et meurtrissante.

—Bravo, Gwynplaine!—Bravo, ’lHomme qui Rit!—Bravo, le museau de la Green-
Box!—Bravo, la hure du Tarrinzeau-field!—Tu viens nous donner une représentation.
C’est bon! bavarde!—En voila un qui m’amuse!—Mais rit-il bien, cet animal-la!—
Bonjour, pantin!—Salut a lord Clown!—Harangue, va!—C’est un pair d’Angleterre,
cal—Continue!—Non! non!—Si! si!

Le lord-chancelier était assez mal a son aise.

Un lord sourd, James Butler, duc d’Ormond, faisant de sa main a son oreille un cornet
acoustique, demandait a Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans:

—Comment a-t-il voté?

Saint-Albans répondait:



—Non content.
—Parbleu, disait Ormond, je le crois bien. Avec ce visage-la!

Une foule échappée—et les assemblées sont des foules—ressaisissez-la donc.
L'éloguence est un mors; si le mors casse, l'auditoire s’emporte, et rue jusqu’a ce gu’il
ait désargonné l'orateur. L’'auditoire hait Uorateur. On ne sait pas assez cela. Se raidir
sur la bride semble une ressource, et n’en est pas une. Tout orateur 'essaie. C’est
Uinstinct. Gwynplaine U'essaya.

Il considéra un moment ces hommes qui riaient.

—Alors, cria-t-il, vous insultez la misere. Silence, pairs d’Angleterre! juges, écoutez la
plaidoirie. Oh! je vous en conjure, ayez pitié! Pitié pour qui? Pitié pour vous. Qui est en
danger? C’est vous. Est-ce que vous ne voyez pas que vous étes dans une balance et
qu’ily a dans un plateau votre puissance et dans 'autre votre responsabilité? Dieu
vous pese. Oh! neriez pas. Méditez. Cette oscillation de la balance de Dieu, c’est le
tremblement de la conscience. Vous n’étes pas méchants. Vous étes des hommes
comme les autres, ni meilleurs, ni pires. Vous vous croyez des dieux, soyez malades
demain, et regardez frissonner dans la fievre votre divinité. Nous nous valons tous. Je
m’adresse aux esprits honnétes, ily en a ici; je m’adresse aux intelligences élevées, il
y en a; je m’adresse aux A&mes généreuses, ily en a. Vous étes peres, fils et freres,
donc vous étes souvent attendris. Celui de vous qui a regardé ce matin le réveil de son
petit enfant est bon. Les coeurs sont les mémes. Lhumanité n’est pas autre chose
qu’un ceceur. Entre ceux qui oppriment et ceux qui sont opprimés, il n’y a de différence
que Uendroit ou ils sont situés. Vos pieds marchent sur des tétes, ce n’est pas votre
faute. C’est la faute de la Babel sociale. Construction manquée, toute en surplombs.
Un étage accable l'autre. Ecoutez-moi, je vais vous dire. Oh! puisque vous étes
puissants, soyez fraternels; puisque vous étes grands, soyez doux. Si vous saviez ce
que j’ai vu! Hélas! en bas, quel tourment! Le genre humain est au cachot. Que de
damneés, qui sont des innocents! Le jour manque, l'air manque, la vertu manque; on
n’espeéere pas; et, ce qui est redoutable, on attend. Rendez-vous compte de ces
détresses. Ily a des étres qui vivent dans la mort. Il y a des petites filles qui
commencent a huit ans par la prostitution et qui finissent a vingt ans par la vieillesse.
Quant aux sévérités pénales, elles sont épouvantables. Je parle un peu au hasard, et
je ne choisis pas. Je dis ce qui me vient a Uesprit. Pas plus tard qu’hier, moi qui suis
ici, j’ai vu un homme enchainé et nu, avec des pierres sur le ventre, expirer dans la
torture. Savez-vous cela? non. Si vous saviez ce qui se passe, aucun de vous n’oserait
étre heureux. Qui est-ce qui est allé a Newcastle-on-Tyne? Ily a dans les mines des
hommes qui machent du charbon pour s’emplir 'estomac et tromper la faim. Tenez,



dans le comté de Lancastre, Ribblechester, a force d’indigence, de ville est devenue
village. Je ne trouve pas que le prince Georges de Danemark ait besoin de cent mille
guinées de plus. J'aimerais mieux recevoir a 'hépital Uindigent malade sans lui faire
payer d’avance son enterrement. En Caernarvon, a Traith-maur comme a Traith-
bichan, 'épuisement des pauvres est horrible. A Strafford, on ne peut dessécher le
marais, faute d’argent. Les fabriques de draperie sont fermées dans tout le
Lancashire. Chomage partout. Savez-vous que les pécheurs de hareng de Harlech
mangent de ’herbe quand la peche manque? Savez-vous qu’a Burton-Lazersily a
encore des lépreux traqués, et auxquels on tire des coups de fusil s’ils sortent de
leurs tanieres? A Ailesbury, ville dont un de vous est lord, la disette est en
permanence. A Penckridge en Coventry, dont vous venez de doter la cathédrale et
d’enrichir ’évéque, on n’a pas de lits dans les cabanes, et 'on creuse des trous dans
la terre pour y coucher les petits enfants, de sorte qu’au lieu de commencer par le
berceau, ils commencent par la tombe. J’ai vu ces choses-la. Milords, les impots que
vous votez, savez-vous qui les paie? Ceux qui expirent. Hélas! vous vous trompez.
Vous faites fausse route. Vous augmentez la pauvreté du pauvre pour augmenter la
richesse du riche. C’est le contraire qu’il faudrait faire. Quoi, prendre au travailleur
pour donner a Uoisif, prendre au déguenillé pour donner au repu, prendre a Uindigent
pour donner au prince! Oh, oui, j’ai du vieux sang républicain dans les veines. Jai
horreur de cela. Cesrois, je les exécre! Et que les femmes sont effrontées! On m’a
conté une triste histoire. Oh! je hais Charles II! Une femme que mon pére avait aimée
s’est donnée a ce roi, pendant que mon pére mourait en exil, la prostituée! Charles I,
Jacques Il; aprés un vaurien, un scélérat! Qu’y a-t-il dans le roi? un homme, un faible
et chétif sujet des besoins et des infirmités. A quoi bon le roi? Cette royauté parasite,
vous la gavez. Ce ver de terre, vous le faites boa. Ce ténia, vous le faites dragon. Grace
pour les pauvres! Vous alourdissez 'imp6t au profit du tréne. Prenez garde aux lois
que vous décrétez. Prenez garde au fourmillement douloureux que vous écrasez.
Baissez les yeux. Regardez a vos pieds. O grands, il y a des petits! ayez pitié. Oui! pitié
de vous! car les multitudes agonisent, et le bas en mourant fait mourir le haut. La
mort est une cessation qui n’excepte aucun membre. Quand la nuit vient, personne
ne garde son coin de jour. Etes-vous égoistes? sauvez les autres. La perdition du
navire n’est indifférente a aucun passager. Il n’y a pas naufrage de ceux-ci sans qu’ily
ait engloutissement de ceux-la. Oh! sachez-le, 'abime est pour tous.

Le rire redoubla, irrésistible. Du reste, pour égayer une assemblée, il suffisait de ce
que ces paroles avaient d’extravagant.

Etre comique au dehors, et tragique au dedans, pas de souffrance plus humiliante,
pas de colere plus profonde. Gwynplaine avait cela en lui. Ses paroles voulaient agir



dans un sens, son visage agissait dans lautre; situation affreuse. Sa voix eut tout a
coup des éclats stridents.

—Ils sont joyeux, ces hommes! C’est bon. Lironie fait face a 'agonie. Le ricanement
outrage le rale. Ils sont tout-puissants! C’est possible. Soit. On verra. Ah! je suis un
des leurs. Je suis aussi un des votres, 6 vous les pauvres! Un roi m’a vendu, un pauvre
m’a recueilli. Qui m’a mutilé? Un prince. Qui m’a guéri et nourri? Un meurt-de-faim. Je
suis lord Clancharlie, mais je reste Gwynplaine. Je tiens aux grands, et j’appartiens
aux petits. Je suis parmi ceux qui jouissent et avec ceux qui souffrent. Ah! cette
société est fausse. Un jour viendra la société vraie. Alors il n’y aura plus de seigneurs,
ily aura des vivants libres. Il n’y aura plus de maitres, il y aura des peres. Ceci est
Uavenir. Plus de prosternement, plus de bassesse, plus d’ignorance, plus d’hommes
bétes de somme, plus de courtisans, plus de valets, plus de rois, la lumiére! En
attendant, me voici. J’ai un droit, j’en use. Est-ce un droit? Non, si j’en use pour moi.
Oui, sij’en use pour tous. Je parlerai aux lords, en étant un. O mes freres d’en bas, je
leur dirai votre dénGment. Je me dresserai avec la poignée des haillons du peuple
dans la main, et je secouerai sur les maitres la misere des esclaves, et ils ne pourront
plus, eux les favorisés et les arrogants, se débarrasser du souvenir des infortunés, et
se délivrer, eux les princes, de la cuisson des pauvres, et tant pis sic’est de la
vermine, et tant mieux si elle tombe sur des lions!

Ici Gwynplaine se tourna vers les sous-clercs agenouillés qui écrivaient sur le
quatrieme sac de laine.

—Qu’est-ce que c’est que ces gens qui sont a genoux? Qu’est-ce que vous faites la?
Levez-vous, vous étes des hommes.

Cette brusque apostrophe a des subalternes qu’un lord ne doit pas méme apercevoir,
mit le comble aux joies. On avait crié bravo, on cria hurrah! Du battement des mains
on passa au trépignement. On e(t pu se croire a la Green-Box. Seulement, a la Green-
Box le rire fétait Gwynplaine, ici il Uexterminait. Tuer, c’est Ueffort du ridicule. Le rire
des hommes fait quelquefois tout ce qu’il peut pour assassiner.

Le rire était devenu une voie de fait. Les quolibets pleuvaient. C’est la bétise des
assemblées d’avoir de Uesprit. Leur ricanement ingénieux et imbécile écarte les faits
au lieu de les étudier et condamne les questions au lieu de les résoudre. Un incident
est un point d’interrogation. En rire, c’est rire de 'énigme. Le sphinx, qui ne rit pas, est
derriere.

On entendait des clameurs contradictoires:

—Assez! assez!—Encore! encore!



William Farmer, baron Leimpster, jetait 8 Gwynplaine Uaffront de Ryc-Quiney a
Shakespeare:

—Hlistrio! mima!
Lord Vaughan, homme sentencieux, le vingt-neuvieéme du banc des barons, s’écriait:

—Nous revoici au temps ou les animaux péroraient. Au milieu des bouches
humaines, une méachoire bestiale a la parole.

—Ecoutons l'ane de Balaam, ajoutait lord Yarmouth.
Lord Yarmouth avait l'air sagace que donne un nez rond et une bouche de travers.

—Le rebelle Linnaeus est chatié dans son tombeau. Le fils est la punition du pere,
disait John Hough, évéque de Lichfield et de Coventry, dont Gwynplaine avait effleuré
la prébende.

—Il ment, affirmait lord Cholmley, le législateur légiste. Ce qu’il appelle la torture,
c’est la peine forte et dure, trés bonne peine. La torture n’existe pas en Angleterre.

Thomas Wentworth, baron Raby, apostrophait le chancelier.
—Milord chancelier, levez la séance!
—Non! non! non! qu’il continue! il nous amuse! hurrah! hep! hep! hep!

Ainsi criaient les jeunes lords; leur gaité était de la fureur. Quatre surtout étaient en
pleine exaspération d’hilarité et de haine. C’étaient Laurence Hyde, comte de
Rochester, Thomas Tufton, comte de Thanet, et le vicomte de Hatton, et le duc de
Montagu.

—A la niche, Gwynplaine! disait Rochester.
—A bas! a bas! a bas! criait Thanet.
Le vicomte Hatton tirait de sa poche un penny, et le jetait a Gwynplaine.

Et John Campbell, comte de Greenwich, Savage, comte Rivers, Thompson, baron
Haversham, Warrigton, Escrik, Rolleston, Rockingham, Carteret, Langdale, Banester
Maynard, Hundson, Caernarvon, Cavendish, Burlington, Robert Darcy, comte de
Holderness, Other Windsor, comte de Plymouth, applaudissaient.

Tumulte de pandémonium ou de panthéon dans lequel se perdaient les paroles de
Gwynplaine. On n’y distinguait que ce mot: Prenez garde!



Ralph, duc de Montagu, récemment sorti d’Oxford et ayant encore sa premiére
moustache, descendit du banc des ducs ou il siégeait dix-neuvieme, et alla se poser
les bras croisés en face de Gwynplaine. Ily a dans une lame U'endroit qui coupe le
plus et dans une voix 'accent qui insulte le mieux. Montagu prit cet accent-la, et,
ricanant au nez de Gwynplaine, lui cria:

—Qu’est-ce que tu dis?
—Je prédis, répondit Gwynplaine.

Le rire fit explosion de nouveau. Et sous ce rire grondait la colere en basse continue.
Un des pairs mineurs, Lionel Cranseild Sackville, comte de Dorset et de Middlesex, se
leva debout sur son banc, ne riant pas, grave comme il sied a un futur législateur, et,
sans dire un mot, regarda Gwynplaine avec son frais visage de douze ans en haussant
les épaules. Ce qui fit que 'évéque de Saint-Asaph se pencha a Uoreille de 'évéque de
Saint-David assis a c6té de lui, et lui dit, en montrant Gwynplaine:—Voila le fou! et en
montrant Uenfant: Voila le sage!

Du chaos des ricanements se dégageaient des exclamations confuses,—Face de
gorgone!—Que signifie cette aventure?—Insulte a la Chambre!—Quelle exception
qu’un tel homme!—Honte! honte!—Qu’on leve la séance!—Non! gu’il acheve!—Parle,
bouffon!

Lord Lewis de Duras, les mains sur les hanches, criait:—Ah! que c’est bon de rire! ma
rate est heureuse. Je propose un vote d’actions de graces ainsi concu: La Chambre
des lords remercie la Green-Box.

Gwynplaine, on s’en souvient, avait révé un autre accueil.

Qui a gravi dans le sable une pente a pic toute friable au-dessus d’une profondeur
vertigineuse, qui a senti sous ses mains, sous ses ongles, sous ses coudes, sous ses
genoux, sous ses pieds, fuir et se dérober le point d’appui, qui, reculant au lieu
d’avancer sur cet escarpement réfractaire, en proie a 'angoisse du glissement,
s’enfongant au lieu de gravir, descendant au lieu de monter, augmentant la certitude
du naufrage par Ueffort vers le sommet, et se perdant un peu plus a chaque
mouvement pour se tirer de péril, a senti 'approche formidable de 'abime, eta eu
dans les os le froid sombre de la chute, gueule ouverte au-dessous de vous, celui-la a
éprouveé ce qu’éprouvait Gwynplaine.

Il sentait son ascension crouler sous lui, et son auditoire était un précipice.

Ily a toujours quelqu’un qui dit le mot ou tout se résume.



Lord Scarsdale traduisit en un cri 'impression de 'assemblée:
—Qu’est-ce que ce monstre vient faire ici?

Gwynplaine se dressa, éperdu et indigné, dans une sorte de convulsion supréme. Il
les regarda tous fixement.

—Ce que je viens faire ici? Je viens étre terrible. Je suis un monstre, dites-vous. Non,
je suis le peuple. Je suis une exception? Non, je suis tout le monde. Lexception, c’est
vous. Vous étes la chimere, et je suis la réalité. Je suis U'Homme. Je suis Ueffrayant
Homme qui Rit. Qui rit de quoi? De vous. De lui. De tout. Qu’est-ce que son rire? Votre
crime, et son supplice. Ce crime, il vous le jette a la face; ce supplice, il vous le crache
au visage. Jeris, cela veut dire: Je pleure.

Il s’arréta. On se taisait. Les rires continuaient, mais bas. Il put croire a une certaine
reprise d’attention. Il respira, et poursuivit:

—Cerrire qui est sur mon front, c’est un roi qui 'y a mis. Ce rire exprime la désolation
universelle. Ce rire veut dire haine, silence contraint, rage, désespoir. Ce rire est un
produit des tortures. Ce rire est un rire de force. Si Satan avait cerire, ce rire
condamnerait Dieu. Mais ’éternel ne ressemble point aux périssables; étant l'labsolu,
il est le juste; et Dieu hait ce que font les rois. Ah! vous me prenez pour une exception!
Je suis un symbole. O tout-puissants imbéciles que vous étes, ouvrez les yeux.
Jincarne tout. Je représente Uhumanité telle que ses maitres l'ont faite. homme est
un mutilé. Ce qu’on m’a fait, on l’a fait au genre humain. On lui a déformé le droit, la
justice, la vérité, la raison, Uintelligence, comme a moi les yeux, les narines et les
oreilles; comme a moi, on lui a mis au coeur un cloaque de colere et de douleur, et sur
la face un masque de contentement. Ou s’était posé le doigt de Dieu, s’est appuyée la
griffe du roi. Monstrueuse superposition. Evéques, pairs et princes, le peuple, c’est le
souffrant profond quirit a la surface. Milords, je vous le dis, le peuple, c’est moi.
Aujourd’hui, vous l'opprimez, aujourd’hui vous me huez. Mais l'avenir, c’est le dégel
sombre. Ce qui était pierre devient flot. Capparence solide se change en submersion.
Un craquement, et tout est dit. Il viendra une heure ou une convulsion brisera votre
oppression, ou un rugissement répliquera a vos huées. Cette heure est déja venue,—
tu en étais, 6 mon pere!—cette heure de Dieu est venue, et s’est appelée République,
on l’a chassée, elle reviendra. En attendant, souvenez-vous que la série des rois
armés de 'épée est interrompue par Cromwell armé de la hache. Tremblez. Les
incorruptibles solutions approchent, les ongles coupés repoussent, les langues
arrachées s’envolent, et deviennent des langues de feu éparses au vent des ténebres,
et hurlent dans Uinfini; ceux qui ont faim montrent leurs dents oisives, les paradis
batis sur les enfers chancellent, on souffre, on souffre, on souffre, et ce qui est en



haut penche, et ce qui est en bas s’entr’ouvre, lombre demande a devenir lumiére, le
damné discute l’élu, c’est le peuple qui vient, vous dis-je, c’est ’homme qui monte,
c’est la fin qui commence, c’est la rouge aurore de la catastrophe, et voila ce qu’ily a
dans ce rire, dont vous riez! Londres est une féte perpétuelle. Soit. LAngleterre est
d’un bout a autre une acclamation. Oui. Mais écoutez: Tout ce que vous voyez, c’est
moi. Vous avez des fétes, c’est mon rire. Vous avez des joies publiques, c’est mon rire.
Vous avez des mariages, des sacres et des couronnements, c’est mon rire. Vous avez
des naissances de princes, ¢c’est mon rire. Vous avez au-dessus de vous le tonnerre,
c’est monrire.

Le moyen de tenir a de telles choses! le rire recommencga, cette fois accablant. De
toutes les laves que jette la bouche humaine, ce cratere, la plus corrosive, c’est la
joie. Faire du mal joyeusement, aucune foule ne résiste a cette contagion. Toutes les
exécutions ne se font pas sur des échafauds, et les hommes, dés qu’ils sont réunis,
qu’ils soient multitude ou assemblée, ont toujours au milieu d’eux un bourreau tout
prét, qui est le sarcasme. Pas de supplice comparable a celui du misérable risible. Ce
supplice, Gwynplaine le subissait. L’allégresse, sur lui, était lapidation et mitraille. Il
était hochet et mannequin, téte de turc, cible. On bondissait, on criait bis, on se
roulait. On battait du pied. On s’empoignait au rabat. La majesté du lieu, la pourpre
des robes, la pudeur des hermines, l'in-folio des perruques, n’y faisait rien. Les lords
riaient, les évoques riaient, les juges riaient. Le banc des vieillards se déridait, le banc
des enfants se tordait. L'archevéque de Canterbury poussait du coude l’archevéque
d’York. Henry Compton, évéque de Londres, frere du comte de Northampton, se
tenait les cotes. Le lord-chancelier baissait les yeux pour cacher son rire probable. Et
a la barre, la statue du respect, Uhuissier de la verge noire, riait.

Gwynplaine, pale, avait croisé les bras; et, entouré de toutes ces figures, jeunes et
vieilles, ou rayonnait la grande jubilation homérique, dans ce tourbillon de battements
de mains, de trépignements et de hourras, dans cette frénésie bouffonne dont il était
le centre, dans ce splendide épanchement d’hilarité, au milieu de cette gaité énorme,
il avait en lui le sépulcre. C’était fini. Il ne pouvait plus matitriser ni sa face qui le
trahissait, ni son auditoire que U'insultait.

Jamais U'éternelle loi fatale, le grotesque cramponné au sublime, le rire répercutant le
rugissement, la parodie en croupe du désespoir, le contre-sens entre ce qu’on semble
et ce qu’on est, n’avait éclaté avec plus d’horreur. Jamais lueur plus sinistre n’avait
éclairé la profonde nuit humaine.

Gwynplaine assistait a Ueffraction définitive de sa destinée par un éclat de rire.
L'irrémédiable était la. On se reléve tombé, on ne se reléve pas pulvérisé. Cette



mogquerie inepte et souveraine le mettait en poussiere. Rien de possible désormais.
Tout est selon le milieu. Ce qui était triomphe a la Green-Box était chute et
catastrophe a la chambre des lords. L'applaudissement la-bas était ici imprécation. Il
sentait quelque chose comme le revers de son masque. D’'un c6té de ce masque, ily
avait la sympathie du peuple acceptant Gwynplaine, de Uautre la haine des grands
rejetant lord Fermain Clancharlie. D’un c6té Uattraction, de Uautre la répulsion, toutes
deux le ramenant vers 'ombre. Il se sentait comme frappé par derriere. Le sort a des
coups de trahison. Tout s’expliquera plus tard, mais, en attendant, la destinée est
piege et ’lhomme tombe dans des chausse-trapes. Il avait cru monter, ce rire
Uaccueillait; les apothéoses ont des aboutissements lugubres. Ily a un mot sombre,
étre dégrisé. Sagesse tragique, celle qui nait de Uivresse. Gwynplaine, enveloppé de
cette tempéte gaie et féroce, songeait.

Avau-leau, c’est le fou rire. Une assemblée en gaité, c’est la boussole perdue. On ne
savait plus ou U'on allait, ni ce qu’on faisait. ILfallut lever la séance.

Le lord-chancelier, «attendu Uincident», ajourna la suite du vote au lendemain. La
chambre se sépara. Les lords firent la révérence a la chaise royale et s’en allérent. On
entendit les rires se prolonger et se perdre dans les couloirs. Les assemblées, outre
leurs portes officielles, ont dans les tapisseries, dans les reliefs et dans les moulures,
toutes sortes de portes dérobées par ou elles se vident comme un vase par des
félures. En peu de temps, la salle fut déserte. Cela se fait trés vite, et presque sans
transition. Ces lieux de tumulte sont tout de suite repris par le silence.

Lenfoncement dans la réverie mene loin, et Uon finit, a force de songer, par étre
comme dans une autre planéte. Gwynplaine tout a coup eut une sorte de réveil. Il
était seul. La salle était vide. Il n’avait pas méme vu que la séance avait été levée. Tous
les pairs avaient disparu, méme ses deux parrains. Il n’y avait plus ca et la que
quelques bas officiers de la chambre attendant pour mettre les housses et éteindre
les lampes que «sa seigneurie» f(t partie. Il mit machinalement son chapeau sur sa
téte, sortit de son banc, et se dirigea vers la grande porte ouverte sur la galerie. Au
moment ou il franchit la coupure de la barre, un door-keeper le débarrassa de sa robe
de pair. Il s’en apercut a peine. Un instant apres, il était dans la galerie.

Les hommes de service qui étaient la remarquerent avec étonnement que ce lord
était sorti sans saluer le tréne.

Vil

SERAIT BON FRERE S’IL N’ETAIT BON FILS



ILn’y avait plus personne dans la galerie. Gwynplaine traversa le rond-point, d’ou 'on
avait enlevé le fauteuil et les tables, et ou il ne restait plus trace de son investiture.
Des candélabres et des lustres de distance en distance indiquaient Uitinéraire de
sortie.

Grace a ce cordon de lumiere, il put aisément retrouver, dans 'enchainement des
salons et des galeries, la route qu’il avait suivie en arrivant avec le roi d’armes et
Uhuissier de la verge noire. Il ne faisait aucune rencontre, si ce n’est ¢a et la quelque
vieux lord tardigrade s’en allant pesamment et tournant le dos.

Tout a coup, dans le silence de toutes ces grandes salles désertes, des éclats de
parole indistincts arriverent jusqu’a lui, sorte de tapage nocturne singulier en un tel
lieu. Il se dirigea du c6té ou il entendait ce bruit, et brusquement il se trouva dans un
spacieux vestibule faiblement éclairé qui était une des issues de la chambre. On
apercevait une large porte vitrée ouverte, un perron, des laquais et des flambeaux; on
voyait dehors une place; quelques carrosses attendaient au bas du perron.

C’est de la que venait le bruit gu’il avait entendu.

En dedans de la porte, sous le réverbéere du vestibule, il y avait un groupe tumultueux
et un orage de gestes et de voix. Gwynplaine, dans la pénombre, approcha.

C’était une querelle. D’un c6té il y avait dix ou douze jeunes lords voulant sortir, de
lautre un homme, le chapeau sur la téte comme eux, droit et le front haut, et leur
barrant le passage.

Qui était cet homme? Tom-Jim-Jack.

Quelques-uns de ces lords étaient encore en robe de pair; d’autres avaient quitté
Uhabit de parlement et étaient en habit de ville.

Tom-Jim-Jack avait un chapeau a plumes, non blanches, comme les pairs, mais
vertes et frisées d’orange; il était brodé et galonné de la téte aux pieds, avec des flots
de rubans et de dentelles aux manches et au cou, et il maniait fiévreusement de son
poing gauche la poignée d’une épée qu’il portait en civadiere, et dont le baudrier et le
fourreau étaient passementés d’ancres d’amiral.

C’était lui qui parlait, il apostrophait tous ces jeunes lords, et Gwynplaine entendit
ceci:

—Je vous ai dit que vous étiez des laches. Vous voulez que je retire mes paroles. Soit.
Vous n’étes pas des laches. Vous étes des idiots. Vous vous étes mis tous contre un.
Ce n’est pas couardise. Bon. Alors c’est ineptie. On vous a parlé, vous n’avez pas



compris. Ici, les vieux sont sourds de Uoreille, et les jeunes, de Uintelligence. Je suis
assez un des votres pour vous dire vos vérités. Ce nouveau venu est étrange, etil a
débité un tas de folies, j’en conviens, mais dans ces folies il y avait des choses vraies.
C’était confus, indigeste, mal dit; soit; il a répété trop souvent savez-vous, savez-vous;
mais un homme qui était hier grimacier de la foire n’est pas forcé de parler comme
Aristote et comme le docteur Gilbert Burnet évéque de Sarum. La vermine, les lions,
'apostrophe au sous-clerc, tout cela était de mauvais go(t. Parbleu! qui vous dit le
contraire? C’était une harangue insensée et décousue et qui allait tout de travers,
mais il en sortait ¢a et la des faits réels. C’est déja beaucoup de parler comme cela
quand on n’en fait pas son métier, je voudrais vous y voir, vous! Ce qu’il araconté des
lépreux de Burton-Lazers est incontestable; d’ailleurs il ne serait pas le premier qui
aurait dit des sottises; enfin, moi, milords, je n’aime pas qu’on s’acharne plusieurs sur
un seul, telle est mon humeur, et je demande a vos seigneuries la permission d’étre
offensé. Vous m’avez déplu, j’en suis faché. Moi, je ne crois pas beaucoup en Dieu,
mais ce qui m’y ferait croire, c’est quand il fait de bonnes actions, ce qui ne lui arrive
pas tous les jours. Ainsi je lui sais gré, a ce bon Dieu, s’il existe, d’avoir tiré du fond de
cette existence basse ce pair d’Angleterre, et d’avoir rendu son héritage a cet héritier,
et, sans m’inquiéter si cela arrange ou non mes affaires, je trouve beau de voir
subitement le cloporte se changer en aigle et Gwynplaine en Clancharlie. Milords, je
vous défends d’étre d’un autre avis que moi. Je regrette que Lewis de Duras ne soit
pas la. Je Uinsulterais avec plaisir. Milords, Fermain Clancharlie a été le lord, et vous
avez été les saltimbanques. Quant a son rire, ce n’est pas sa faute. Vous avez ri de ce
rire. On ne rit pas d’un malheur. Vous étes des niais. Et des niais cruels. Si vous croyez
qu’on ne peut pas rire de vous aussi, vous vous trompez; vous étes laids, et vous vous
habillez mal. Milord Haversham, j’ai vu l'autre jour ta maitresse, elle est hideuse.
Duchesse, mais guenon. Messieurs les rieurs, je répete que je voudrais bien vous voir
essayer de dire quatre mots de suite. Beaucoup d’hommes jasent, tres peu parlent.
Vous vous imaginez savoir quelque chose parce que vous avez trainé vos gregues
fainéantes a Oxford ou a Cambridge, et parce que, avant d’étre pairs d’Angleterre sur
les bancs de Westminster-Hall, vous avez été anes sur les bancs du collége de
Gonewill et de Caius! Moi, je suis ici, et je tiens a vous regarder en face. Vous venez
d’étre impudents avec ce nouveau lord. Un monstre, soit. Mais livré aux bétes.
Jaimerais mieux étre lui que vous. J’assistais a la séance, a ma place, comme héritier
possible de pairie, j’ai tout entendu. Je n’avais pas le droit de parler, mais j’ai le droit
d’étre un gentilhomme. Vos airs joyeux m’ont ennuyé. Quand je ne suis pas content,
j’irais sur le Mont Pendlehill cueillir Cherbe des nuées, le clowdesbery, qui fait tomber
la foudre sur qui Uarrache. C’est pourquoi je suis venu vous attendre a la sortie.
Causer est utile, et nous avons des arrangements a prendre. Vous rendiez-vous



compte que vous me manquiez un peu a moi-méme? Milords, j’ai le ferme dessein de
tuer quelques-uns d’entre vous. Vous tous qui étes ici, Thomas Tufton, comte de
Thanet, Savage, comte Rivers, Charles Spencer, comte de Sunderland, Laurence
Hyde, comte de Rochester, vous barons, Gray de Rolleston, Cary Hunsdon, Escrick,
Rockingham, toi, petit Carteret, toi, Robert Darcy, comte de Holderness, toi William,
vicomte Halton, et toi, Ralph, duc de Montagu, et tous les autres qui voudront, moi,
David Dirry-Moir, un des soldats de la flotte, je vous somme et je vous appelle, et je
vous commande de vous pourvoir en diligence de seconds et de parrains, et je vous
attends face contre face et poitrine contre poitrine, ce soir, tout de suite, demain, le
jour, la nuit, en plein soleil, aux flambeaux, ou, quand et comme bon vous semblera,
partout ou ily a assez de place pour deux longueurs d’épées, et vous ferez bien de
visiter les batteries de vos pistolets et le tranchant de vos-estocs, attendu que j’ai
Uintention de faire vos pairies vacantes. Ogle Cavendish, prends tes précautions et
songe a ta devise: Cavendo tutus. Marmaduke Langdale, tu feras bien, comme ton
ancétre Gundold, de te faire suivre d’un cercueil. Georges Rooth, comte de
Warington, tu ne reverras pas le comté palatin de Chester et ton labyrinthe a la fagon
de Crete et les hautes tourelles de Dunham Massie. Quant a lord Vaughan, il est assez
jeune pour dire des impertinences et trop vieux pour en répondre; je demanderai
compte de ses paroles a son neveu Richard Vaughan, membre des communes pour le
bourg de Merioneth. Toi, John Campbell, comte de Greemvich, je te tuerai comme
Achon tua Matas, mais d’un coup franc, et non par derriére, ayant coutume de
montrer mon coeur et non mon dos a la pointe de ’espadon. Et ¢’est dit, milords. Sur
ce, usez de maléfices, si bon vous semble, consultez des tireuses de cartes, graissez-
vous la peau avec les onguents et les drogues qui font invulnérable, pendez-vous au
cou des sachets du diable ou de la vierge, je vous combattrai bénits ou maudits, et je
ne vous ferai point tater pour savoir si vous avez sur vous des sorcelleries. A pied ou a
cheval. En plein carrefour, si vous voulez, a Piccadilly ou a Charing-Cross, et ’'on
dépavera la rue pour notre rencontre comme on a dépavé la cour du Louvre pour le
duel de Guise et de Bassompierre. Tous, entendez-vous? je vous veux tous. Dorme,
comte de Caérnarvon, je te ferai avaler ma lame jusqu’a la coquille, comme fit
Marolles a Lisle-Marivaux; et nous verrons ensuite, milord, si tu riras. Toi, Burlington,
qui as Uair d’une fille avec tes dix-sept ans, tu auras le choix entre les pelouses de ta
maison de Middlesex et ton beau jardin de Londesburg en Yorkshire pour te faire
enterrer. J’'informe vos seigneuries qu’il ne me convient pas qu’on soit insolent devant
moi. Et je vous chéatierai, milords. Je trouve mauvais que vous ayez bafoué lord
Fermain Clancharlie. Il vaut mieux que vous. Comme Clancharlie, il a la noblesse, que
vous avez, et comme Gwynplaine, il a Uesprit, que vous n’avez pas. Je fais de sa cause
ma cause, de son injure mon injure, et de vos ricanements ma colere. Nous verrons



qui sortira de cette affaire vivant, car je vous provoque a outrance, entendez-vous
bien? et a toute arme et de toute fagon, et choisissez la mort qui vous plaira, et
puisque vous étes des manants en méme temps que des gentilshommes, je
proportionne le défi a vos qualités, et je vous offre toutes les maniéres qu’ont les
hommes de se tuer, depuis 'épée comme les princes jusqu’a la boxe comme les
goujats!

A ce jet furieux de paroles tout le groupe hautain des jeunes lords répondit par un
sourire.—Convenu, dirent-ils.

—Je choisis le pistolet, dit Burlington.
—NMoi, dit Escrick, 'ancien combat de champ clos a la masse d’armes et au poignhard.

—NMoi, dit Holderness, le duel aux deux couteaux, le long et le court, torses nus, et
corps a corps.

—Lord David, dit le comte de Thanet, tu es écossais. Je prends la claymore.
—NMoi, 'épée, dit Rockingham.

—NMoi, dit le duc Ralph, je préfere la boxe. C’est plus noble.

Gwynplaine sortit de 'ombre.

ILse dirigea vers celui qu’il avait jusque-la nommeé Tom-Jim-Jack, et en qui maintenant
il commencait a entrevoir autre chose.

—Je vous remercie, dit-il. Mais ceci me regarde. Toutes les tetes se tournéerent.

Gwynplaine avanca. Il se sentait poussé vers cet homme qu’il entendait appeler lord
David, et qui était son défenseur, et plus encore peut-&tre. Lord David recula.

—Tiens! dit lord David, c’est vous! vous voila! Cela se trouve bien. J’avais aussi un mot
a vous dire. Vous avez tout a Uheure parlé d’une femme qui, apres avoir aimé lord
Linnaeus Claucharlie, a aimé le roi Charles Il.

—C’est vrai.

—Monsieur, vous avez insulté ma mere.

—Votre mere? s’écria Gwynplaine. En ce cas, je le devinais, nous sommes...
—Freres, répondit lord David.

Etil donna un soufflet a Gwynplaine.



—Nous sommes freres, reprit-il. Ce qui fait que nous pouvons nous battre. On ne se
bat qu’entre égaux. Qui est plus notre égal que notre frere? Je vous enverrai mes
parrains. Demain, nous nous couperons la gorge.

LIVRE NEUVIEME

EN RUINE

C’EST A TRAVERS L’EXCES DE GRANDEUR QU’ON ARRIVE A L’EXCES DE MISERE

Comme minuit sonnait a Saint-Paul, un homme, qui venait de traverser le pont de
Londres, entrait dans les ruelles de Southwark. Il n’y avait point de réverberes
allumés, 'usage étant alors, a Londres comme a Paris, d’éteindre l’éclairage public a
onze heures, c’est-a-dire de supprimer les lanternes au moment ou elles deviennent
nécessaires. Les rues, obscures, étaient désertes. Point de réverberes, cela fait peu
de passants. 'homme marchait a grands pas. Il était étrangement vétu pour aller
dans la rue a pareille heure. Il avait un habit de soie brodé, l’épée au cbté et un
chapeau a plumes blanches, et point de manteau. Les watchmen qui le voyaient
passer disaient:—C’est un seigneur qui a fait un pari.—Et ils s’écartaient avec le
respect dd a un lord et a une gageure.

Cet homme était Gwynplaine.
Il avait pris la fuite.

Ou en était-il? il ne le savait pas. L'ame, nous l’avons dit, a ses cyclones,
tournoiements épouvantables ou tout se méle, le ciel, la mer, le jour, la nuit, la vie, la
mort, dans une sorte d’horreur inintelligible. Le réel cesse d’étre respirable. On est
écraseé par des choses auxquelles on ne croit pas. Le néant s’est fait ouragan. Le
firmament a blémi. L’infini est vide. On est dans l'absence. On se sent mourir. On
désire un astre. Qu’éprouvait Gwynplaine? une soif, voir Dea.

ILne sentait plus que cela. Regagner la Green-Box, et 'inn Tadcaster, sonore,
lumineux, plein de ce bon rire cordial du peuple; retrouver Ursus et Homo, revoir Dea,
rentrer dans la vie!

Les désillusions se détendent comme l’arc, avec une force sinistre, et jettent
’homme, cette fleche, vers le vrai. Gwynplaine avait hate. Il approchait du Tarrinzeau-
field. Il ne marchait plus, il courait. Ses yeux plongeaient dans U'obscurité en avant. Il



se faisait précéder par son regard; recherche avide du port a ’horizon. Quel moment
que celui ou il allait apercevoir les fenétres éclairées de 'inn Tadcaster!

ILdéboucha sur le bowling-green. Il tourna un coin de mur, et eut, en face de lui, a
lautre bout du pré, a quelque distance, l’inn, qui était, on s’en souvient, la seule
maison du champ de foire.

ILregarda. Pas de lumiére. Une masse noire.

ILfrissonna. Puis il se dit qu’il était tard, que la taverne était fermée, que c’était tout
simple, gu’on dormait, qu’il n’y avait qu’a réveiller Nicless ou Govicum, qu’il fallait
aller a U'inn et frapper a la porte. Etil y alla. Il n’y courut pas. Il s’y précipita.

ILarriva a U'inn, ne respirant plus. On est en pleine tourmente, on se débat dans les
invisibles convulsions de ’ame, on ne sait plus si 'on est mort ou vivant, et ’'on a pour
ceux qu’on aime toutes sortes de délicatesses; c’est a cela que se reconnaissent les
vrais cceurs. Dans Uengloutissement de tout, la tendresse surnage. Ne pas réveiller
brusquement Dea, ce fut tout de suite la préoccupation de Gwynplaine.

Ilapprocha de U'inn en faisant le moins de bruit possible. Il connaissait le réduit,
ancienne niche de chien de garde, ou couchait Govicum; ce réduit, contigu a la salle
basse, avait une lucarne sur la place, Gwynplaine gratta doucement la vitre. Réveiller
Govicum suffisait.

ILne se fitaucun mouvement dans le bedroom de Govicum. A cet age, se dit
Gwynplaine, on a le sommeil dur. Il frappa du revers de sa main un petit coup sur la
lucarne. Rien ne remua.

ILfrappa plus vivement et deux coups. On ne bougea pas dans le réduit. Alors, avec
quelque frémissement, il alla a la porte de U’inn, et cogna.

Personne ne répondit.

Il pensa, non sans ressentir le commencement d’un froid profond:—Maitre Nicless est
vieux, les enfants dorment durement et les vieillards lourdement. Allons! plus fort!

ILavait gratté. Il avait frappé. Il avait cogné. Il heurta. Ceci lui rappela un lointain
souvenir, Weymouth, quand il avait, tout petit, Dea toute petite dans ses bras.

Il heurta violemment, comme un lord, qu’il était, hélas!
La maison demeura silencieuse.

ILsentit qu’il devenait éperdu.



ILne garda plus de ménagement. Il appela: Nicless! Govicum!
En méme temps il regardait aux fenétres pour voir si quelque chandelle s’allumait.
Rien dans Uinn. Pas une voix. Pas un bruit. Pas une lueur.

ILalla a la porte cochere et la heurta, et la poussa, et la secoua frénétiguement, en
criant: Ursus! Homo!

Le loup n’aboya pas.
Une sueur glacée perla sur son front.

ILjeta les yeux autour de lui. La nuit était épaisse, mais il y avait assez d’étoiles pour
que le champ de foire fat distinct. Il vit une chose lugubre, 'évanouissement de tout. Il
n’y avait plus une seule baraque sur le bowling-green. Le circus n’y était plus. Pas une
tente. Pas un tréteau. Pas un chariot. Ce vagabondage aux mille vacarmes qui avait
fourmillé la avait fait place a on ne sait quelle farouche noirceur vide. Tout s’en était
allé.

La folie de l'anxiété le prit. Qu’est-ce que cela voulait dire? Qu’était-il donc arrivé? Est-
ce gu’il n’y avait plus personne? Est-ce que sa vie se serait écroulée derriere lui?
Qu’est-ce qu’on leur avait fait, a tous? Ah! mon Dieu! Il se rua comme une tempéte
sur la maison. Il frappa a la porte batarde, a la porte cocheére, aux fenétres, aux volets,
aux murs, des poings et des pieds, furieux d’effroi et d’angoisse. Il appela Nicless,
Govicum, Fibi, Vinos, Ursus, Homo. Toutes les clameurs, tous les bruits, il les jeta sur
cette muraille. Par instants il s’interrompait et écoutait, la maison restait muette et
morte. Alors, exaspéreé, ilrecommencait. Chocs, frappements, cris, roulements de
coups faisant écho partout. On e(t dit le tonnerre essayant de réveiller le sépulcre.

A un certain degré d’épouvanté, on devient terrible. Qui craint tout, ne craint plus rien.
On donne des coups de pied au sphinx. On rudoie Uinconnu. Il renouvela le tumulte
sous toutes les formes possibles, s’arrétant, reprenant, inépuisable en cris et en
appels, donnant 'assaut a ce tragique silence.

ILappela cent fois tous ceux qui pouvaient étre la, et cria tous les noms, excepté Dea.
Précaution, obscure pour lui-méme, dont il avait encore 'instinct dans son
égarement.

Les cris et les appels épuisés, restait ’escalade. Il se dit: Il faut entrer dans la maison.
Mais comment? Il cassa une vitre du réduit de Govicum, y fourra son poing en se
déchirant la chair, tira le verrou du chéassis et ouvrit la lucarne. Il s’apercut que son
épée allait le géner; il 'arracha avec colére, fourreau, lame et ceinturon, et la jeta sur



le pavé. Puis il se hissa aux reliefs de la muraille, et, bien que la lucarne f(t étroite, il
puty passer. Il pénétra dans Uinn. Le lit de Govicum, vaguement visible, était dans le
réduit, mais Govicum n’y était pas. Pour que Govicum ne flt pas dans son lit, il fallait
évidemment que Nicless ne f(it pas dans le sien. Toute la maison était noire. On
sentait dans cet intérieur ténébreux 'immobilité mystérieuse du vide, et cette vague
horreur qui signifie: ILn’y a personne. Gwynplaine, convulsif, traversa la salle basse,
se cogna aux tables, piétina sur les vaisselles, renversa les bancs, culbuta les brocs,
enjamba les meubles, alla a la porte donnant sur la cour, et la défonga d’un coup de
genou qui fit sauter le loquet. La porte tourna sur ses gonds. Il regarda dans la cour. La
Green-Box n’y était plus.

RESIDU

Gwynplaine sortit de la maison, et se mit a explorer dans tous les sens le Tarrinzeau-
fleld; il alla partout ou, la veille, on voyait un tréteau, une tente, ou une cahute. Il n’y
avait plus rien. Il frappa aux échoppes, quoique sachant tres bien gu’elles étaient
inhabitées. Il cogna a tout ce qui ressemblait a une fenétre, ou a une porte. Pas une
voix ne sortit de cette obscurité. Quelque chose comme la mort était venu la.

La fourmiliere avait été écrasée. Visiblement une mesure de police avait été prise. Ily
avait eu ce gu’on appellerait de nos jours une razzia. Le Tarrinzeau-field était plus que
désert, il était désolé, et 'on y sentait dans tous les recoins le grattement d’une griffe
féroce. On avait pour ainsi dire retourné les poches de ce misérable champ de foire, et
tout vidé.

Gwynplaine, apres avoir tout fouillé, quitta le bowling-green, entra dans les rues
tortueuses de Uextrémité appelée UEast-point, et se dirigea vers la Tamise.

ILfranchit quelques zigzags de ce réseau de ruelles ou il n’y avait que des murs et des
haies, puis il sentit dans Uair le frais de l’eau, il entendit le glissement sourd du fleuve,
et brusquement il se trouva devant un parapet. C’était le parapet de UEffroc-stone.

Ce parapet bordait un trongon de quai tres court et tres étroit. Sous le parapet la
haute muraille Effroc-stone s’enfoncait a pic dans une eau obscure.

Gwynplaine s’arréta a ce parapet, s’y accouda, prit sa téte dans ses mains, et se mit a
penser, ayant cette eau au-dessous de lui.

Regardait-il 'eau? Non. Que regardait-il? CLombre. Non pas 'ombre hors de lui, mais
Uombre au dedans de lui.



Dans le mélancolique paysage de nuit auquel il ne faisait pas attention, dans cette
profondeur extérieure ou son regard n’entrait point, on pouvait distinguer des
silhouettes de vergues et de méats. Sous UEffroc-stone, il n’y avait que le flot, mais le
quai en aval s’abaissait en rampe insensible et aboutissait, a quelque distance, a une
berge que longeaient plusieurs bateaux, les uns en arrivage, les autres en partance,
communiquant avec la terre par de petits promontoires d’amarrage, construits
expres, en pierre ou en bois, ou par des passerelles en planches. Ces navires, les uns
amarrés, les autres a l’ancre, étaient immobiles. On n’y entendait ni marcher ni parler;
la bonne habitude des matelots étant de dormir le plus gu’ils peuvent et de ne se
lever que pour la besogne. S’ily avait quelqu’un de ces batiments qui d(t partir dans
la nuit a Uheure de la marée, on n’y était pas encore réveillé.

On voyait a peine les coques, grosses ampoules noires, et les agres, fils mélés
d’échelles. C’était livide et confus. Ca et la un falot rouge piquait la brume.

Gwynplaine ne percevait rien de tout cela. Ce qu’il considérait, c’était la destinée.
Il songeait, visionnaire éperdu devant la réalité inexorable.

Il lui semblait entendre derriére lui quelgque chose comme un tremblement de terre.
C’était le rire des lords.

Cerire, il venait d’en sortir. Il en était sorti souffleté.
Souffleté par qui?
Par son frere.

Et en sortant de ce rire, avec ce soufflet, se réfugiant, oiseau blessé, dans son nid,
fuyant la haine et cherchant 'amour, qu’avait-il trouvé?

Les ténebres.

Personne.

Tout disparu.

Ces ténébres, il les comparait au songe gu’il avait fait.
Quel écroulement!

Gwynplaine venait d’arriver a ce bord sinistre, le vide. La Green-Box partie, c’était
Cunivers évanoui.

La fermeture de son ame venait de se faire.



Il songeait.

Qu’avait-il pu se passer? Ou étaient-ils? On les avait enlevés évidemment. Sa
destinée avait été sur lui Gwynplaine un coup, la grandeur, et sur eux un contre-coup,
'anéantissement. Il était clair qu’il ne les reverrait jamais. On avait pris des
précautions pour cela. Et U'on avait fait en méme temps main basse sur tout ce qui
habitait le champ de foire, 8 commencer par Nicless et Govicum, afin qu’aucun
renseignement ne pat lui étre donné. Dispersion inexorable. Cette redoutable force
sociale, en méme temps qu’elle le pulvérisait, lui, a la chambre des lords, les avait
broyés, eux, dans leur pauvre cabane. Ils étaient perdus. Dea était perdue. Perdue
pour lui. A jamais. Puissances du ciel! ou était-elle? Et il n’avait pas été la pour la
défendre!

Faire des conjectures sur des absents qu’on aime, c’est se mettre a la question. Il
s’infligeait cette torture. A chaque coin qu’il s’enfongait, a chaque supposition qu’il
faisait, il avait un sombre rugissement intérieur.

A travers une succession d’idées poignantes, il se souvenait de ’homme évidemment
funeste qui lui avait dit se nommer Barkilphedro. Cet homme lui avait écrit dans le
cerveau quelque chose d’obscur qui a présent reparaissait, et cela avait été écrit
d’une encre si horrible que c’était maintenant des lettres de feu, et Gwynplaine voyait
flamboyer au fond de sa pensée ces paroles énigmatiques, aujourd’hui expliquées: Le
destin n‘ouvre pas une porte sans en fermer une autre.

Tout était consommeé. Les dernieres ombres étaient sur lui. Tout homme peut avoir
dans sa destinée une fin du monde pour lui seul. Cela s’appelle le désespoir. L'ame
est pleine d’étoiles tombantes.

Voila donc ou il en était!

Une fumée avait passé. Il avait été mélé a cette fumée. Elle s’était épaissie sur ses
yeux; elle était entrée dans son cerveau. Il avait été, au dehors, aveuglé; au dedans,
enivré. Cela avait duré le temps qu’une fumée passe. Puis tout s’était dissipé, la
fumée et sa vie. Réveillé de ce réve, il se retrouvait seul.

Tout évanoui. Tout en allé. Tout perdu. La nuit. Rien. C’était la son horizon.
Il était seul.
Seul a un synonyme: mort.

Le désespoir est un compteur. Il tient a faire son total. Rien ne lui échappe. Il
additionne tout, il ne fait pas grace des centimes. Il reproche a Dieu les coups de



tonnerre et les coups d’épingle. Il veut savoir a quoi s’en tenir sur le destin. Il raisonne,
pese et calcule.

Sombre refroidissement extérieur sous lequel continue de couler la lave ardente.
Gwynplaine s’examina, et examina le sort.
Le coup d’ceil en arriere; résumé redoutable.

Quand on est au haut de la montagne, on regarde le précipice. Quand on est au fond
de la chute, on regarde le ciel.

Et Uon se dit: J’étais la!

Gwynplaine était tout en bas du malheur. Et comme cela était venu vite! Promptitude
hideuse de U'infortune. Elle est si lourde qu’on la croirait lente. Point. Il semble que la
neige doit avoir, étant froide, la paralysie de Uhiver, et, étant blanche, 'immobilité du
linceul. Tout cela est démenti par 'avalanche!

L'avalanche, c’est la neige devenue fournaise. Elle reste glacée, et dévore. Lavalanche
avait enveloppé Gwynplaine. Il avait été arraché comme un haillon, déraciné comme
un arbre, précipité comme une pierre.

ILrécapitula sa chute. Il se fit des demandes et des réponses. La douleur est un
interrogatoire. Aucun juge n’est minutieux comme la conscience instruisant son
propre proces.

Quelle qguantité de remords y avait-il dans son désespoir?
Ilvoulut s’en rendre compte et disséqua sa conscience; vivisection douloureuse.

Son absence avait produit une catastrophe. Cette absence avait-elle dépendu de lui?
Dans tout ce qui venait de se passer, avait-il été libre? Point. Il s’était senti captif. Ce
qui Lavait arrété et retenu, qu’était-ce? Une prison? non. Une chaine? non. Qu’était-ce
donc? une glu. Il avait été embourbé dans de la grandeur.

A qui cela n’est-il pas arrivé, d’étre libre en apparence, et de se sentir les ailes
empétrées?

Ily avait eu quelque chose comme un panneau tendu. Ce qui est d’abord tentation
finit par étre captivité.

Toutefois, et sur ce point sa conscience le pressait, ce qui s’était offert, l'avait-il
simplement subi? Non. Il Uavait accepté.



Qu’il lui elt été fait violence et surprise dans une certaine mesure, cela était vrai;
mais lui, de son c6té, dans une certaine mesure, il s’était laissé faire. S’étre laissé
enlever, ce n’était pas sa faute; s’étre laissé enivrer, c’avait été sa défaillance. Il y avait
eu un moment, moment décisif, ou la question avait été posée; ce Barkilphedro 'avait
mis en face d’un dilemme, et avait nettement donné a Gwynplaine 'occasion de
résoudre son sort d’'un mot. Gwynplaine pouvait dire non. Il avait dit oui.

De ce oui, prononcé dans l’étourdissement, tout avait découlé. Gwynplaine le
comprenait. Arriere-goQt amer du consentement.

Cependant, car il se débattait, était-ce donc un si grand tort de rentrer dans son droit,
dans son patrimoine, dans son héritage, dans sa maison, et, patricien, dans le rang de
ses aieux, et, orphelin, dans le nom de son pere? Qu’avait-il accepté? une restitution.
Faite par qui? par la providence.

Alors il sentait une révolte. Acceptation stupide! quel marché il avait fait! quel
échange inepte! Il avait traité a perte avec cette providence. Quoi donc! pour avoir
deux millions de rente, pour avoir sept ou huit seigneuries, pour avoir dix ou douze
palais, pour avoir des hétels a la ville et des chateaux a la campagne, pour avoir cent
laquais, et des meutes, et des carrosses, et des armoiries, pour étre juge et
législateur, pour étre couronné et en robe de pourpre comme un roi, pour étre baron
et marquis, pour étre pair d’Angleterre, il avait donné la baraque d’Ursus et le sourire
de Dea! Pour une immensité mouvante ou U'on s’engloutit et ou 'on naufrage, il avait
donné le bonheur! Pour l'océan, il avait donné la perle. O insensé! 6 imbécile! 6 dupe!

Mais pourtant, et ici 'objection renaissait sur un terrain solide, dans cette fievre de la
haute fortune qui l'avait saisi, tout n’avait pas été malsain. Peut-étre y aurait-il eu
égoisme dans la renonciation, peut-&tre y avait-il devoir dans ’'acceptation.
Brusquement transformé en lord, que devait-il faire? La complication de 'événement
produit la perplexité de Uesprit. C’est ce qui lui était arrivé. Le devoir donnant des
ordres en sens inverse, le devoir de tous les c6tés a la fois, le devoir multiple, et
presque contradictoire, il avait eu cet effarement. C’était cet effarement qui Uavait
paralysé, notamment dans ce trajet de Corleone-lodge a la chambre des lords,
auquel il n’avait pas résisté. Ce que, dans la vie, on appelle monter, c’est passer de
Uitinéraire simple a Uitinéraire inquiétant. Ou est désormais la ligne droite? Envers qui
est le premier devoir? Est-ce envers ses proches? Est-ce envers le genre humain? Ne
passe-t-on pas de la petite famille a la grande? On monte, et l'on sent sur son
honnéteté un poids qui s’accroit. Plus haut, on se sent plus obligé. L'élargissement du
droit agrandit le devoir. On a Uobsession, Uillusion peut-étre, de plusieurs routes
s’offrant en méme temps, et a l'entrée de chacune d’elles on croit voir le doigt



indicateur de la conscience. Ou aller? Sortir? rester? avancer? reculer? que faire?
Que le devoir ait des carrefours, c’est étrange. La responsabilité peut étre un
labyrinthe.

Et quand un homme contient une idée, quand il est 'incarnation d’un fait, quand il est
homme symbole en méme temps qu’homme en chair et en os, la responsabilité n’est-
elle pas plus troublante encore? De la la soucieuse docilité et 'anxiété muette de
Gwynplaine; de la son obéissance a la sommation de siéger. Lhomme pensif est
souvent homme passif. IL lui avait semblé entendre le commandement méme du
devoir. Cette entrée dans un lieu ou 'on peut discuter Uoppression et la combattre,
n’était-ce point la réalisation d’une de ses aspirations les plus profondes? Quand la
parole lui était donnée, a lui formidable échantillon social, a lui spécimen vivant du
bon plaisir sous lequel depuis six mille ans rale le genre humain, avait-il le droit de la
refuser? avait-il le droit d’6ter sa téte de dessous la langue de feu tombant d’en haut
et venant se poser sur lui?

Dans Uobscur et vertigineux débat de la conscience, que s’était-il dit? ceci:—Le
peuple est un silence. Je serai 'immense avocat de ce silence. Je parlerai pour les
muets. Je parlerai des petits aux grands et des faibles aux puissants. C’est la le but de
mon sort. Dieu veut ce qu’il veut, et il le fait. Certes, cette gourde de ce
Hardquanonne ou était la métamorphose de Gwynplaine en lord Clancharlie, il est
surprenant qu’elle ait flotté quinze ans sur la mer, dans les houles, dans les ressacs,
dans les rafales, et que toute cette colére ne lui ait fait aucun mal. Je vois pourquoi. Il
y a des destinées a secret; moi, j’ai la clef de la mienne, etj’ouvre mon énigme. Je suis
prédestiné! j’ai une mission. Je serai le lord des pauvres. Je parlerai pour tous les
taciturnes désespérés. Je traduirai les bégaiements. Je traduirai les grondements, les
hurlements, les murmures, la rumeur des foules, les plaintes mal prononcées, les
voix inintelligibles, et tous ces cris de bétes qu’a force d’ignorance et de souffrance on
fait pousser aux hommes. Le bruit des hommes est inarticulé comme le bruit du vent;
ils crient. Mais on ne les comprend pas, crier ainsi équivaut a se taire, et se taire est
leur désarmement. Désarmement forcé qui réclame le secours. Moi, je serai le
secours. Moi, je serai la dénonciation. Je serai le Verbe du Peuple. Grace a moi, on
comprendra. Je serai la bouche sanglante dont le baillon est arraché. Je dirai tout. Ce
sera grand.

Oui, parler pour les muets, c’est beau; mais parler aux sourds, c’est triste. C’était la la
seconde partie de son aventure.

Hélas! il avait avorté.

Il avait avorté irrémédiablement.



Cette élévation a laquelle il avait cru, cette haute fortune, cette apparence, s’était
effondrée sous lui.

Quelle chute! tomber dans ’écume du rire.

Il se croyait fort, lui qui, pendant tant d’années, avait flotté, &me attentive, dans la
vaste diffusion des souffrances, lui qui rapportait de toute cette ombre un cri
lamentable. Il était venu s’échouer a ce colossal écueil, la frivolité des heureux. Il se
croyait un vengeur, il était un clown. Il croyait foudroyer, il avait chatouillé. Au lieu de
’émotion, il avait recueilli la moquerie. Il avait sangloté, on était entré en joie. Sous
cette joie, il avait sombré. Engloutissement funebre.

Et de quoi avait-on ri? De son rire.

Ainsi, cette voie de fait exécrable dont il gardait a jamais la trace, cette mutilation
devenue gaité a perpétuité, ce rictus stigmate, image du contentement supposé des
nations sous les oppresseurs, ce masque de joie fait par la torture, cet abime du
ricanement qu’il portait sur la face, cette cicatrice signifiant jussu regis, cette
attestation du crime commis par le roi sur lui, symbole du crime commis par la
royauté sur le peuple entier, c’était cela qui triomphait de lui, c’était cela qui
l'accablait, c’était 'accusation contre le bourreau qui se tournait en sentence contre
la victime! Prodigieux déni de justice. La royauté, apres avoir eu raison de son peére,
avait raison de lui. Le mal qu’on avait fait servait de prétexte et de motif au mal qui
restait a faire. Contre qui les lords s’indignaient-ils? Contre le tortureur? non. Contre
le torturé. Ici le tréne, la le peuple; ici Jacques Il, la Gwynplaine. Certes, cette
confrontation mettait en lumiére un attentat, et un crime. Quel était U'attentat? se
plaindre. Quel était le crime? souffrir. Que la misére se cache et se taise, sinon elle est
lese-majesté. Et ces hommes qui avaient trainé Gwynplaine sur la claie du sarcasme,
étaient-ils méchants? non, mais ils avaient, eux aussi, leur fatalité; ils étaient
heureux. Ils étaient bourreaux sans le savoir. Ils étaient de bonne humeur. Ils avaient
trouvé Gwynplaine inutile. Il s’était ouvert le ventre, il s’était arraché le foie et le cceur,
il avait montré ses entrailles, et on lui avait crié: Joue ta comédie! Chose navrante, lui-
méme il riait. L'affreuse chaine lui liait 'Ame et empéchait sa pensée de monter
jusqu’a son visage. La défiguration allait jusqu’a son esprit, et, pendant que sa
conscience s’indignait, sa face lui donnait un démenti et ricanait. C’était fini. Il était
U’Homme qui Rit, cariatide du monde qui pleure. Il était une angoisse pétrifiée en
hilarité portant le poids d’un univers de calamité, et muré a jamais dans la jovialité,
dans Uironie, dans lamusement d’autrui; il partageait avec tous les opprimés, dontil
était Uincarnation, cette fatalité abominable d’étre une désolation pas prise au
sérieux; on badinait avec sa détresse; il était on ne sait quel bouffon énorme sorti



d’une effroyable condensation d’infortune, évadé de son bagne, passé dieu, monté du
fond des populaces au pied du tr6ne, mélé aux constellations, et, apres avoir égayé
les damnés, il égayait les élus! Tout ce qu’il y avait en lui de générosité,
d’enthousiasme, d’éloquence, de cceur, d’ame, de fureur, de colére, d’amour,
d’inexprimable douleur, aboutissait a ceci, un éclat de rire! Et il constatait, commeiil
Cavait dit aux lords, que ce n’était point la une exception, que c’était le fait normal,
ordinaire, universel, le vaste fait souverain tellement amalgamé a la routine de vivre
gu’on ne s’en apercevait plus. Le meurt-de-faim rit, le mendiant rit, le forcat rit, la
prostituée rit, Uorphelin, pour gagner sa vie, rit, Uesclave rit, le soldat rit, le peuple rit;
la société humaine est faite de telle fagon que toutes les perditions, toutes les
indigences, toutes les catastrophes, toutes les fievres, tous les ulceres, toutes les
agonies, se résolvent au-dessus du gouffre en une épouvantable grimace de joie.
Cette grimace totale, il était cela. Elle était lui. La loi d’en haut, la force inconnue qui
gouverne, avait voulu qu’un spectre visible et palpable, un spectre en chair et en os,
résumat la monstrueuse parodie que nous appelons le monde; il était ce spectre.

Destinée incurable.
ILavait crié: Grace pour les souffrants! En vain.

ILavait voulu éveiller la pitié; il avait éveillé ’horreur. C’est la loi d’apparition des
spectres.

En méme temps que spectre, il était homme. C’était la sa complication poignante.
Spectre extérieur, homme intérieur. Homme, plus qu’aucun peut-étre, car son double
sort résumait toute "humanité. Et en méme temps qu’il avait ’humanité en lui, il la
sentait hors de lui.

Ily avait dans son existence de Uinfranchissable. Qu’était-il? un déshérité? non, car il
était un lord. Qu’était-il? un lord? non, car il était un révolté. Il était CApporte-lumiere;
trouble-féte effrayant. Il n’était pas Satan, certes, mais il était Lucifer. IL arrivait
sinistre, un flambeau a la main.

Sinistre pour qui? pour les sinistres. Redoutable a qui? aux redoutés. Aussiils le
rejetaient. Entrer parmi eux? Etre accepté? Jamais. L'obstacle qu’il avait sur la face
était affreux, mais U'obstacle qu’il avait dans les idées était plus insurmontable
encore. Sa parole avait paru plus difforme que sa figure. Il ne pensait pas une pensée
possible en ce monde des grands et des puissants dans lequel une fatalité l'avait fait
naitre et dont une autre fatalité Uavait fait sortir. Il y avait, entre les hommes et son
visage, un masque, et, entre la société et son esprit, une muraille. En se mélant, des
Uenfance, bateleur nomade, a ce vaste milieu vivace et robuste qu’on nomme la foule,



en se saturant de 'aimantation des multitudes, en s’imprégnant de 'immense &me
humaine, il avait perdu, dans le sens commun de tout le monde, le sens spécial des
classes reines. En haut, il était impossible. Il arrivait tout mouillé de l'eau du puits
Vérité. Il avait la fétidité de 'abime. Il répugnait a ces princes, parfumés de
mensonges. A qui vit de fiction, la vérité est infecte. Qui a soif de flatterie revomit le
réel, bu par surprise. Ce gu’il apportait, lui Gwynplaine, n’était pas présentable;
c’était, quoi? la raison, la sagesse, la justice. On le rejetait avec dégot.

Ily avait la des évéques. Il leur apportait Dieu. Qu’était-ce que cet intrus?

Les pbles extrémes se repoussent. Nul amalgame possible. La transition manque. On
avait vu, sans qu’ily e(t eu d’autre résultat qu’un cri de colere, ce vis-a-vis
formidable: toute la miseére concentrée dans un homme face a face avec tout Uorgueil
concentré dans une caste.

Accuser est inutile. Constater suflit. Gwynplaine constatait, dans cette méditation au
bord de son destin, 'immensité inutile de son effort. Il constatait la surdité des hauts
lieux. Les privilégiés n’ont pas d’oreille du c6té des déshérités. Est-ce la faute des
privilégiés? non. C’est leur loi, hélas! Pardonnez-leur. S’émouvoir, ce serait abdiquer.
Ou sont les seigneurs et les princes, il ne faut rien attendre. Le satisfait, c’est
Uinexorable. Pour ’'assouvi, 'affamé n’existe point. Les heureuxignorent, et s’isolent.
Au seuil de leur paradis comme au seuil de Uenfer, il faut écrire: «Laissez toute
espérance.»

Gwynplaine venait d’avoir la réception d’un spectre entrant chez les dieux.

Ici tout ce gu’il avait en lui se soulevait. Non, il n’était pas un spectre, il était un
homme. Il le leur avait dit, il le leur avait crié, il était "THomme.

ILn’était pas un fantéme. Il était une chair palpitante. Il avait un cerveau, et il pensait;
il avait un cceur, etil aimait; il avait une dme, et il espérait. Avoir trop espéré, c’était
méme la toute sa faute.

Hélas! il avait exagéré U'espérance jusqu’a croire en cette chose éclatante et obscure,
la société. Lui qui était dehors, il y était rentré.

La société lui avait tout de suite, d’emblée, a la fois, fait ses trois offres et donné ses
trois dons, le mariage, la famille, la caste. Le mariage? il avait vu sur le seuil la
prostitution. La famille? son frere avait souffleté, et 'attendait le lendemain, U'épée a
la main. La caste? elle venait de lui éclater de rire a la face, a lui patricien, a lui
misérable. Il était rejeté presque avant méme d’avoir été admis. Et ses trois premiers
pas dans cette profonde ombre sociale avaient ouvert sous lui trois gouffres.



Et c’était par une transfiguration traitre que son désastre avait débuté. Et cette
catastrophe s’était approchée de lui avec le visage de 'apothéose! Monte! avait
signifié: Descends!

Il était une sorte de contraire de Job. C’est par la prospérité que Uadversité lui était
venue.

O tragique énigme humaine! Voila donc les emblches! Enfant, il avait lutté contre la
nuit, et il avait été plus fort qu’elle. Homme, il avait lutté contre le destin, et il Uavait
terrassé. De défiguré, il s’était fait rayonnant, et de malheureux, heureux. De son exil il
avait fait un asile. Vagabond, il avait lutté contre U'espace, et, comme les oiseaux du
ciel, il y avait trouvé sa miette de pain. Sauvage et solitaire, il avait lutté contre la
foule, et il s’en était fait une amie. Athlete, il avait lutté contre ce lion, le peuple, et il
Uavait apprivoisé. Indigent, il avait lutté contre la détresse, il avait fait face a la sombre
nécessité de vivre, et, a force d’amalgamer a la misere toutes les joies du coeur, il
s’était fait de la pauvreté une richesse. Il avait pu se croire le vainqueur de la vie. Tout
a coup de nouvelles forces étaient arrivées contre lui du fond de U'inconnu, non plus
avec des menaces, mais avec des caresses et des sourires; a lui, tout pénétré
d’amour angélique, 'amour draconien et matériel était apparu; la chair l'avait saisi, lui
qui vivait d’idéal; il avait entendu des paroles de volupté semblables a des cris de
rage; il avait senti des étreintes de bras de femme faisant Ueffet de nceuds de
couleuvre; a Uillumination du vrai avait succédé la fascination du faux; car ce n’est
pas la chair, qui est le réel, c’est ’ame. La chair est cendre, 'ame est flamme. A ce
groupe lié a lui par la parenté de la pauvreté et du travail, et qui était sa véritable
famille naturelle, s’était substituée la famille sociale, famille du sang, mais du sang
mélé, et, avant méme d’y étre entré, il se trouvait face a face avec un fratricide
ébauché. Hélas! il s’était laissé reclasser dans cette société dont Brantébme, qu’il
n’avait pas lu, a dit: Le fils peut justement appeler le pére en duel. La fortune fatale lui
avait crié: Tu n’es pas de la foule, tu es de Uélite! et avait ouvert au-dessus de sa téte,
comme une trappe dans le ciel, le plafond social, et Uavait lancé par cette ouverture,
et avait fait surgir, inattendu et farouche, au milieu des princes et des mattres.

Subitement, autour de lui, au lieu du peuple qui 'applaudissait, il avait vu les
seigneurs qui le maudissaient. Métamorphose lugubre. Grandissement ignominieux.
Brusque spoliation de tout ce qui avait été sa félicité! Pillage de sa vie par la huée!
arrachement de Gwynplaine, de Clancharlie, du lord, du bateleur, de son sort
antérieur, de son sort nouveau, a coups de bec de tous ces aigles!



A quoi bon avoir commencé tout de suite la vie par la victoire sur U'obstacle? A quoi
bon avoir triomphé d’abord? Hélas! il faut étre précipité, sans quoi la destinée n’est
pas compléete.

Ainsi, moitié de force, moitié de gré, car aprés le wapentake, il avait eu affaire a
Barkilphedro, et dans son raptily avait eu du consentement, il avait quitté le réel pour
le chimérique, le vrai pour le faux, Dea pour Josiane, 'amour pour Uorgueil, la liberté
pour la puissance, le travail fier et pauvre pour U'opulence pleine de responsabilité
obscure, 'ombre ou est Dieu pour le flamboiement ou sont les démons, le paradis
pour Uolympe!

Il avait mordu dans le fruit d’or. Il recrachait la bouchée de cendre.

Résultat lamentable. Déroute, faillite, chute et ruine, expulsion insolente de toutes
ses espérances fustigées par le ricanement, désillusion démesurée. Et que faire
désormais? S’il regardait le lendemain, qu’apercevait-il? une épée nue dont la pointe
était devant sa poitrine et dont la poignée était dans la main de son frere. Il ne voyait
que léclair hideux de cette épée. Le reste, Josiane, la chambre des lords, était
derriere, dans un monstrueux clair-obscur plein de silhouettes tragiques.

Et ce frere, il lui apparaissait comme chevaleresque et vaillant! Hélas! ce Tom-Jim-
Jack qui avait défendu Gwynplaine, ce lord David qui avait défendu lord Clancharlie, il
l'avait entrevu a peine, il n’avait eu que le temps d’en étre souffleté, et de 'aimer.

Que d’accablements!

Maintenant, aller plus loin, impossible. L’écroulement était de tous les coHtés.
D’ailleurs, a quoi bon? Toutes les fatigues sont au fond du désespoir.

L'épreuve était faite, et n’était plus a recommencer.

Un joueur qui a joué l'un apres Uautre tous ses atouts, c’était Gwynplaine. Il s’était
laissé entrainer au tripot formidable. Sans se rendre exactement compte de ce qu’il
faisait, car tel est le subtil empoisonnement de Uillusion, il avait joué Dea contre
Josiane; il avait eu un monstre. Il avait joué Ursus contre une famille, il avait eu
Uaffront. Il avait joué son tréteau de saltimbanque contre un siege de lord; il avait
Uacclamation, il avait eu 'imprécation. Sa derniere carte venait de tomber sur ce fatal
tapis vert du bowling-green désert. Gwynplaine avait perdu. Il n’avait plus qu’a payer.
Paye, misérable!

Les foudroyés s’agitent peu. Gwynplaine était immobile. Qui U'e(t apercu de loin dans
cette ombre, droit et sans mouvement, au bord du parapet, elt cru voir une pierre
debout.



L'enfer, le serpent et la réverie s’enroulent sur eux-mémes. Gwynplaine descendait les
spirales sépulcrales de 'approfondissement pensif.

Ce monde gu’il venait d’entrevoir, il le considérait, avec ce regard froid qui est le
regard définitif. Le mariage, mais pas d’amour; la famille, mais pas de fraternité; la
richesse, mais pas de conscience; la beauté, mais pas de pudeur; la justice, mais pas
d’équité; Uordre, mais pas d’équilibre; la puissance, mais pas d’intelligence; Uautorité,
mais pas de droit; la splendeur, mais pas de lumiére. Bilan inexorable. Il fit le tour de
cette vision supréme ou s’était enfoncée sa pensée. Il examina successivement la
destinée, la situation, la société, et lui-méme. Qu’était la destinée? un piege. La
situation? un désespoir. La société? une haine. Et lui-méme? un vaincu. Et au fond de
son dme, il s’écria: La société est la maratre. La nature est la mére. La société, c’est le
monde du corps; la nature, c’est le monde de ’ame. L'une aboutit au cercueil, a la
boite de sapin dans la fosse, aux vers de terre, et finit la. Lautre aboutit aux ailes
ouvertes, a la transfiguration dans l'aurore, a 'lascension dans les firmaments, et
recommence la.

Peu a peu le paroxysme s’emparait de lui. Tourbillonnement funeste. Les choses qui
finissent ont un dernier éclair ou U'on revoit tout.

Qui juge, confronte. Gwynplaine mit en regard ce que la société lui avait fait et ce que
lui avait fait la nature. Comme la nature avait été bonne pour lui! comme elle avait
secouru, elle qui est 'ame! Tout lui avait été pris, tout, jusqu’au visage; 'ame lui avait
tout rendu. Tout, méme le visage; car il y avait ici-bas une céleste aveugle, faite expres
pour lui, gui ne voyait pas sa laideur et qui voyait sa beauté.

Et c’est de cela gu’il s’était laissé séparer! c’est de cet étre adorable, c’est de ce coeur,
c’est de cette adoption, c’est de cette tendresse, c’est de ce divin regard aveugle, le
seul qui le vit sur la terre, qu’il s’était éloigné! Dea, c’était sa sceur; car il sentait d’elle
a lui la grande fraternité de U'azur, ce mystéere qui contient tout le ciel. Dea, quand il
était petit, c’était sa vierge; car tout enfant a une vierge, et la vie a toujours pour
commencement un mariage d’ames consommeé en pleine innocence, par deux
petites virginités ignorantes. Dea, c’était son épouse, car ils avaient le méme nid sur la
plus haute branche du profond arbre Hymen. Dea, c’était plus encore, c’était sa
clarté; sans elle tout était le néant et le vide, et il lui voyait une chevelure de rayons.
Que devenir sans Dea? que faire de tout ce qui était lui? Rien de lui ne vivait sans elle.
Comment donc avait-il pu la perdre de vue un moment? O infortuné! Entre son astre
et lui il avait laissé se faire ’écart, et, dans ces redoutables gravitations ignorées,
’écart est tout de suite Uabime! Ou était-elle, U'étoile? Dea! Dea! Dea! Dea! Hélas! il
avait perdu sa lumiére. Otez l'astre, gu’est le ciel? une noirceur. Mais pourquoi donc



tout cela s’était-il en allé? Oh! comme il avait été heureux! Dieu pour lui avait refait
’éden;—trop, hélas!—jusqu’ay laisser rentrer le serpent! mais cette fois ce qui avait
été tenté, c’était ’homme. Il avait été attiré au dehors, et |3, piege affreux, il était
tombé dans le chaos des rires noirs qui est Uenfer! Malheur! malheur! que tout ce qui
lavait fasciné était effroyable! Cette Josiane, qu’était-ce? oh! Uhorrible femme,
presque béte, presque déesse! Gwynplaine était a présent sur le revers de son
élévation, et il voyait 'autre c6té de son éblouissement. C’était funebre. Cette
seigneurie était difforme, cette couronne était hideuse, cette robe de pourpre était
lugubre, ces palais étaient vénéneux, ces trophées, ces statues, ces armoiries étaient
louches, l'air malsain et traitre qu’on respirait la vous rendait fou. Oh! les haillons du
saltimbanque Gwynplaine étaient des resplendissements! Oh! ou étaient la Green-
Box, la pauvreté, la joie, la douce vie errante ensemble comme des hirondelles? On ne
se quittait pas, on se voyait a toute minute, le soir, le matin, a table on se poussait du
coude, on se touchait du genou, on buvait au méme verre, le soleil entrait par la
lucarne, mais il n’était que le soleil, et Dea était 'amour. La nuit, on se sentait
endormis pas loin les uns des autres, et le réve de Dea venait se poser sur
Gwynplaine, et le réve de Gwynplaine allait mystérieusement s’épanouir au-dessus
de Dea! On n’était pas bien sdr, au réveil, de n’avoir pas échangé des baisers dans la
nuée bleue du songe. Toute 'innocence était dans Dea, toute la sagesse était dans
Ursus. On rédait de ville en ville; on avait pour viatique et pour cordial la franche gaité
aimante du peuple. On était des anges vagabonds, ayant assez d’humanité pour
marcher ici-bas, et pas tout a fait assez d’ailes pour s’envoler. Et maintenant,
disparition! OU était tout cela? Etait-ce possible que tout se f(it effacé! Quel vent de la
tombe avait soufflé? C’était donc éclipsé! c’était donc perdu! Hélas, la sourde toute-
puissance qui péese sur les petits dispose de toute 'ombre, et est capable de tout!
Qu’est-ce qu’on leur avait fait? Et il n’avait pas été la, lui, pour les protéger, pour se
mettre au travers, pour les défendre, comme lord, avec son titre, sa seigneurie et son
épée, comme bateleur, avec ses poings et ses ongles! Etici survenait une réflexion
amere, la plus amere de toutes peut-&tre. Eh bien, non, il n’elt pas pu les défendre!
C’était lui précisément qui les perdait. C’était pour le préserver d’eux, lui lord
Clancharlie, c’était pour isoler sa dignité de leur contact, que 'infame omnipotence
sociale s’était appesantie sur eux. La meilleure fagon pour lui de les protéger, ce serait
de disparaitre, on n’aurait plus de raison de les persécuter. Lui de moins, on les
laisserait tranquilles. Glagante ouverture ou sa pensée entrait. Ah! pourquoi s’était-il
laissé séparer de Dea? Est-ce que son premier devoir n’était pas envers Dea? Servir et
défendre le peuple? mais Dea, c’était le peuple! Dea, c’était Uorpheline, c’était
laveugle, c’était ’humanité! Oh! que leur avait-on fait? Cuisson cruelle du regret! son
absence avait laissé le champ libre a la catastrophe. Il e(t partagé leur sort. Ou il les



elt pris et emportés avec lui, ou il se fUt englouti avec eux. Que devenir sans eux
maintevant? Gwynplaine sans Dea, était-ce possible? Dea de moins, c’est tout de
moins! Ah! c’était fini. Ce groupe bien-aimé était a jamais enfoui dans Uirréparable
évanouissement. Tout était épuisé. D’ailleurs, condamné et damné comme Uétait
Gwynplaine, a quoi bon lutter plus longtemps? Il n’y avait plus rien a attendre, ni des
hommes, ni du ciel. Dea! Dea! ou est Dea? Perdue! Quoi, perdue! Qui a perdu son
ame n’a plus pour la retrouver qu’un lieu, la mort.

Gwynplaine, égaré et tragique, posa fermement sa main sur le parapet comme sur
une solution, etregarda le fleuve.

C’était la troisieme nuit qu’il ne dormait pas. Il avait la fievre. Ses idées, qu’il croyait
claires, étaient troubles. Il sentait un impérieux besoin de sommeil. Il demeura ainsi
quelques instants penché sur cette eau; 'ombre lui offrait le grand lit tranquille,
Uinfini des ténebres. Tentation sinistre.

Il 6ta son habit, le plia et le posa sur le parapet. Puis il déboutonna son gilet. Comme il
allait '6ter, sa main heurta dans la poche quelque chose. C’était le red-book que lui
avait remis le librarian de la chambre des lords. Il retira ce carnet de cette poche,
’examina dans la lueur diffuse de la nuit, y vit un crayon, prit ce crayon, et écrivit, sur
la premiére page blanche qui s’ouvrit, ces deux lignes:

«Je m’en vais. Que mon frére David me remplace et soit heureux.»
Etil signa: FERMAIN CLANCHARLIE, pair d’Angleterre.

Puis il 6ta le gilet et le posa sur ’habit. Il 6ta son chapeau, et le posa sur le gilet. Il mit
dans le chapeau le red-book ouvert a la page ou il avait écrit. Il apergut a terre une
pierre, la prit et la mit dans le chapeau.

Celafait, il regarda 'ombre infinie au-dessus de son front.
Puis, sa téte s’abaissa lentement comme tirée par le fil invisible des gouffres.

Ily avait un trou dans les pierres du soubassement du parapet, ily mit un pied, de telle
sorte que son genou dépassait le haut du parapet, et qu’il n’avait presque plusrien a
faire pour 'enjamber.

ILcroisa ses mains derriere son dos et se pencha.
—Soit, dit-il.
Etil fixa ses yeux sur ’eau profonde.

En ce moment il sentit une langue qui lui léchait les mains.



Il tressaillit et se retourna.
C’était Homo qui était derriére lui.

CONCLUSION

LA MER ET LA NUIT

CHIEN DE GARDE PEUT ETRE ANGE GARDIEN

Gwynplaine poussa un cri:

—C’est toi, loup!

Homo remua la queue. Ses yeux brillaient dans lombre. Il regardait Gwynplaine.

Puis il se remit a lui lécher les mains. Gwynplaine demeura un moment comme ivre.
La rentrée immense de Uespérance, il avait cette secousse. Homo, quelle apparition!
Depuis quarante-huit heures, il avait épuisé ce qu’on pourrait nommer toutes les
variétés du coup de foudre; il lui restait a recevoir le coup de foudre de la joie. C’était
celui-la qui venait de tomber sur lui. La certitude ressaisie, ou du moins la clarté quiy
mene, la soudaine intervention d’on ne sait quelle clémence mystérieuse qui est
peut-étre dans le destin, la vie disant: me voila! au plus noir de la tombe, la minute ou
Uon n’attend plus rien ébauchant brusquement la guérison et la délivrance, quelque
chose comme le point d’appui retrouvé a U'instant le plus critique de ’écroulement,
Homo était tout cela. Gwynplaine voyait le loup dans de la lumiére.

Cependant Homo s’était retourné. ILfit quelques pas, et regarda en arriere comme
pour voir si Gwynplaine le suivait.

Gwynplaine s’était mis en marche a sa suite. Homo remua la queue et continua son
chemin.

Ce chemin ou le loup s’était engageé, c’était la pente du quai de UEffroc-stone. Cette
pente aboutissait a la berge de la Tamise. Gwynplaine, conduit par Homo, descendit
cette pente.

De temps en temps, Homo tournait la téte pour s’assurer que Gwynplaine était
derriere lui.



Dans de certaines situations suprémes, rien ne ressemble a une intelligence
comprenant tout comme le simple instinct de la béte aimante. Lanimal est un
somnambule lucide.

Ily a des cas ou le chien sent le besoin de suivre son maitre, d’autres ou il sent le
besoin de le précéder. Alors la béte prend la direction de Uesprit. Le flair
imperturbable voit clair confusément dans notre crépuscule. Se faire guide apparait
vaguement a la béte comme une nécessité. Sait-elle qu’ily a un mauvais pas, et qu’il
faut aider ’lhomme a le passer? non probablement; oui, peut-étre; dans tous les cas,
quelqu’un le sait pour elle; nous l’avons dit déja, bien souvent dans la vie d’augustes
secours qu’on croit venir d’en bas viennent d’en haut. On ne sait pas toutes les figures
que peut prendre Dieu. Quelle est cette béte? la providence.

Parvenu sur la berge, le loup s’avanca en aval sur Uétroite langue de terre qui longeait
la Tamise.

Il ne poussait aucun cri, il N’aboyait pas, il cheminait muet. Homo, en toute occasion,
suivait son instinct et faisait son devoir, mais avait la réserve pensive du proscrit.

Apres une cinquantaine de pas, il s’arréta. Une estacade s’offrait a droite. A Uextrémité
de cette estacade, espece d’embarcadeére sur pilotis, on entrevoyait une masse
obscure qui était un assez gros navire. Sur le pont de ce navire, vers la proue, il y avait
une clarté presque indistincte, qui ressemblait a une veilleuse préte a s’éteindre.

Le loup s’assura une derniére fois que Gwynplaine était la, puis bondit sur U'estacade,
long corridor plancheié et goudronné, porté par une claire-voie de madriers, et sous
lequel coulait ’eau du fleuve. En quelques instants, Homo et Gwynplaine arriverent a
la pointe.

Le batiment amarré au bout de 'estacade était une de ces panses de Hollande a
double tillac rasé, 'un a 'avant, autre a larriére, ayant, a la mode japonaise, entre les
deux tillacs, un compartiment profond a ciel ouvert ou U'on descendait par une échelle
droite et qu’on emplissait de tous les colis de la cargaison. Cela faisait deux gaillards,
Uun a la proue, l'autre a la poupe, comme a nos vieilles pataches de riviére, avec un
creux au milieu. Le chargement lestait ce creux. Les galiotes de papier que font les
enfants ont a peu pres cette forme. Sous les tillacs étaient les cabines communiquant
par des portes avec ce compartiment central et éclairées de hublots percés dans le
bordage. En arrimant la cargaison, on ménageait des passages entre les colis. Les
deux mats de ces panses étaient plantés dans les deux tillacs. Le mat de proue
s’appelait le Paul, le mat de poupe s’appelait le Pierre, le navire étant conduit par ses
deux mats comme U'église par ses deux apo6tres. Une passerelle, faisant passavant,



allait, comme un pont chinois, d’un tillac a U'autre, par-dessus le compartiment du
centre. Dans les mauvais temps, les deux garde-fous de la passerelle s’abaissaient a
droite et a gauche, au moyen d’un mécanisme, ce qui faisait un toit sur le
compartiment creux, de sorte que le navire, dans les grosses mers, était
hermétiquement fermé. Ces barques, trés massives, avaient pour barre une poutre, la
force du gouvernail devant se proportionner a la lourdeur du gabarit. Trois hommes, le
patron avec deux matelots, plus un enfant, le mousse, suffisaient 8 manocesuvrer ces
pesantes machines de mer. Les tillacs d’avant et d’arriere de la panse étaient, nous
lavons dit déja, sans parapet. Cette panse-ci était une large coque ventrue toute
noire sur laquelle on lisait en lettres blanches, visibles dans la nuit: Vograat.
Rotterdam.

A cette époque, divers événements de mer, et, tout récemment, la catastrophe des
huit vaisseaux du baron de Pointi[32] au cap Carnero, en forcant toute la flotte
francaise de refluer sur Gibraltar, avaient balayé la Manche et nettoyé de tout navire
de guerre le passage entre Londres et Rotterdam, ce qui permettait aux batiments
marchands d’aller et venir sans escorte.

[32] 21 avril 1705.

Le bateau sur lequel on lisait Vograat, et pres duquel Gwynplaine était parvenu,
touchait l'estacade par le babord de son tillac d’arrieére presque a niveau. C’était
comme une marche a descendre; Homo d’un saut, et Gwynplaine d’une enjambée,
furent dans le navire. Tous deux se trouverent sur le pont d’arriere. Le pont était désert
et 'on n’y voyait aucun mouvement; les passagers, s’ily en avait, et c’était probable,
étaient a bord, vu que le batiment était prét a partir, et que U'arrimage était terminé, ce
gu’indiquait la plénitude du compartiment creux, encombré de balles et de caisses.
Mais ils étaient sans doute couchés et probablement endormis dans les chambres de
Uentre-pont sous les tillacs, la traversée devant se faire la nuit. En pareil cas, les
passagers n‘apparaissent sur le pont que le lendemain matin, au réveil. Quant a
'équipage, il soupait vraisemblablement, en attendant Uinstant trés prochain du
départ, dans le réduit qu’on appelait alors «la cabine matelote». De la la solitude des
deux points de poupe et de proue reliés par la passerelle.

Le loup sur Uestacade avait presque couru; sur le navire il se mit a marcher
lentement, comme avec discrétion. Il remuait la queue, non plus joyeusement, mais
avec l'oscillation faible et triste du chien inquiet. Il franchit, précédant toujours
Gwynplaine, le tillac d’arriere, et il traversa le passavant.

Gwynplaine, en entrant sur la passerelle, apergut devant lui une lueur. C’était la clarté
gu’il avait vue de la berge. Une lanterne était posée a terre au pied du mat d’avant; la



réverbération de cette lanterne découpait en noir sur 'obscur fond de nuit une
silhouette qui avait quatre roues. Gwynplaine reconnut Uantique cahute d’Ursus.

Cette pauvre masure de bois, charrette et cabane, ou avait roulé son enfance, était
amarrée au pied du méat par de grosses cordes dont on voyait les nceuds dans les
roues. Apres avoir été silongtemps hors de service, elle était absolument caduque;
rien ne délabre les hommes et les choses comme loisiveté; elle avait un penchement
misérable. La désuétude la faisait toute paralytique, et, de plus, elle avait cette
maladie irrémédiable, la vieillesse. Son profil informe et vermoulu fléchissait avec une
attitude de ruine. Tout ce dont elle était faite offrait un aspect d’avarie, les fers étaient
rouillés, les cuirs étaient gercés, les bois étaient cariés. Les félures rayaient le vitrage
de avant que traversait un rayon de la lanterne. Les roues étaient cagneuses. Les
parois, le plancher et les essieux semblaient épuisés de fatigue, 'ensemble avait on
ne sait quoi d’accablé et de suppliant. Les deux pointes dressées du brancard avaient
lair de deux bras levés au ciel. Toute la baraque était disloquée. Dessous, on
distinguait la chaine d’Homo, pendante.

Retrouver sa vie, sa félicité, son amour, ety courir éperdument, et se précipiter
dessus, il semble que ce soit la loi et que la nature le veuille ainsi. Oui, excepté dans
les cas de tremblement profond. Qui sort, tout ébranlé et tout désorienté, d’une série
de catastrophes pareilles a des trahisons, devient prudent, méme dans la joie,
redoute d’apporter sa fatalité a ceux qu’il aime, se sent lugubrement contagieux, et
n’avance dans le bonheur qu’avec précaution. Le paradis se rouvre; avant d’y rentrer,
on l'observe.

Gwynplaine, chancelant sous les émotions, regardait.
Le loup était allé silencieusement se coucher prés de sa chaine.

BARKILPHEDRO A VISE L’AIGLE ET A ATTEINT LA COLOMBE

Le marchepied de la cahute était abaissé; la porte était entre-baillée; il n’y avait
personne dedans; le peu de lumiére qui entrait par la vitre du devant modelait
vaguement Uintérieur de la baraque, clair-obscur mélancolique. Les inscriptions
d’Ursus glorifiant la grandeur des lords étaient distinctes sur les planches décrépites
qui étaient tout a la fois la muraille au dehors et le lambris au dedans. A un clou, pres
de la porte, Gwynplaine vit son esclavine et son capingot, accrochés, comme dans
une morgue les vétements d’un mort.

ILn’avait, lui, en ce moment-1a, ni gilet, ni habit.



La cahute masquait quelque chose qui était étendu sur le pont au pied du mét et que
la lanterne éclairait. C’était un matelas dont on apercevait un coin. Sur le matelas
quelqu’un était probablement couché. On y voyait de 'ombre se mouvoir.

On parlait. Gwynplaine, caché par Uinterposition de la cahute, écouta.
C’était la voix d’Ursus.

Cette voix, si dure en dessus, si tendre en dessous, gqui avait tant malmené et si bien
conduit Gwynplaine depuis son enfance, n’avait plus son timbre sagace et vivant. Elle
était vague et basse et se dissipait en soupirs a la fin de chaque phrase. Elle ne
ressemblait que confusément a 'ancienne voix simple et ferme d’Ursus. C’était
comme la parole de quelqu’un dont le bonheur est mort. La voix peut devenir ombre.

Ursus semblait monologuer plutét que dialoguer. Du reste le soliloque était, on le sait,
son habitude. Il passait pour maniaque a cause de cela.

Gwynplaine retint son haleine pour ne pas perdre un mot de ce que disait Ursus, et
voici ce qu’il entendit:

—C’est tres dangereux, cette espéece de bateau. Ca n’a pas de rebord. Sion roule a la
mer, rien ne vous arréte. S’il y avait du gros temps, il faudrait la descendre sous le
tillac, ce qui serait terrible. Un mouvement maladroit, une peur, et voila une rupture
d’anévrisme. J’en ai vu des exemples. Ah! mon Dieu, gu’est-ce que nous allons
devenir? Dort-elle? oui. Elle dort. Je crois bien qu’elle dort. Est-elle sans
connaissance? non. Elle a le pouls assez fort. Certainement elle dort. Le sommeil,
c’est un sursis. C’est le bon aveuglement. Comment faire pour qu’on ne vienne pas
piétiner par ici? Messieurs, s’ily a la quelqu’un sur le pont, je vous en prie, ne faites
pas de bruit. N'approchez pas, si cela vous est égal. Vous savez, une personne d’une
santé délicate, il faut des ménagements. Elle a de la fievre, voyez-vous. C’est tout
jeune. C’est une petite qui a de la fievre. Je lui ai mis ce matelas dehors pour qu’elle
ait un peu d’air. J’explique cela afin qu’on ait égard. Elle est tombée de lassitude sur le
matelas, comme si elle perdait connaissance. Mais elle dort. Je voudrais bien qu’on
ne la réveillat pas. Je m’adresse aux femmes, s’ily a la des ladies. Une jeune fille, c’est
une pitié. Nous ne sommes que de pauvres bateleurs, je demande qu’on ait un peu de
bonté, et puis, s’ily a quelque chose a payer pour qu’on ne fasse pas de bruit, je
paierai. Je vous remercie, mesdames et messieurs. Y a-t-il quelqu’un la? Non. Je crois
gu’il n’y a personne. Je parle en pure perte. Tant mieux. Messieurs, je vous remercie si
vous y étes, et je vous remercie bien sivous n’y étes pas.—Elle a le front tout en
sueur.—Allons, rentrons au bagne, reprenons le collier. La misére est revenue. Nous
revoila a vau-l’eau. Une main, Uaffreuse main qu’on ne voit pas, mais qu’on sent



toujours sur soi, nous a subitement retournés vers le c6té noir de la destinée. Soit; on
aura du courage. Seulement, il ne faut pas qu’elle soit malade. J’ai lair béte de parler
haut tout seul comme cela, mais il faut bien qu’elle sente qu’elle a quelqu’un pres
d’elle si elle vient a se réveiller. Pourvu qu’on ne me la réveille pas brusquement! Pas
de bruit, au nom du ciell Une secousse qui la ferait lever en sursaut ne vaudrait rien. Il
serait facheux qu’on vint marcher de ce c6té-ci. Je crois que les gens dorment dans le
bateau. Je rends grace a la providence de cette concession. Hé bien! et Homo, ou est-
ildonc? Dans tout ce bouleversement-1a, j’ai oublié de U'attacher, je ne sais plus ce
que je fais, voila plus d’une heure que je ne l'ai vu, il aura été chercher son souper
dehors. Pourvu qu’il ne lui arrive pas malheur! Homo! Homo!

Homo cogna doucement de sa queue le plancher du pont.

—Tu es la! Ah! tu es la. Dieu soit béni! Homo perdu, c’e(t été trop. Elle dérange son
bras. Elle va peut-étre se réveiller. Tais-toi, Homo. La marée descend. On partira tout a
Uheure. Je pense qu’il fera beau cette nuit. Il n’y a pas de bise. La banderole pend le
long du mét, nous aurons une bonne traversée. Je ne sais plus ou nous en sommes de
la lune. Mais c’est a peine si les nuages remuent. ILn’y aura pas de mer. Nous aurons
beau temps. Elle est péle. C’est la faiblesse. Mais non, elle est rouge. C’est la fievre.
Mais non, elle est rose. Elle se porte bien. Je n’y vois plus clair. Mon pauvre Homo, je
n’y vois plus clair. Dong, il faut recommencer la vie. Nous allons nous remettre a
travailler. Il n’y a plus que nous deux, vois-tu. Nous travaillerons pour elle, toi et moi.
C’est notre enfant. Ah! le bateau bouge. On part. Adieu, Londres! bonsoir, bonne nuit,
au diable! Ah! Uhorrible Londres!

Le navire en effet avait la commotion sourde du dérapement. L’écart se faisait entre
U'estacade et l'arriere. On apercevait a 'autre bout du batiment, a la poupe, un
homme debout, le patron sans doute, qui venait de sortir de Uintérieur du navire et
avait délié 'amarre, et qui manceuvrait le gouvernail. Cet homme, attentif seulement
au chenal, comme il convient lorsqu’on est composé du double flegme du hollandais
et du matelot, n’entendant rien et ne voyant rien que U'eau et le vent, courbé sous
Uextrémité de la barre, mélé a Uobscurité, marchait lentement sur le tillac d’arriere,
allant et revenant de tribord a babord, espéce de fantbme ayant une poutre sur
Uépaule. Il était seul sur le pont. Tant qu’on serait en riviére, aucun autre marin n’était
nécessaire. En quelques minutes le batiment fut au fil du fleuve. Il descendait sans
tangage niroulis. La Tamise, peu troublée par le reflux, était calme. La marée
Uentrainant, le navire s’éloignait rapidement. Derriére lui, le noir décor de Londres
décroissait dans la brume.

Ursus poursuivit:



—C’est égal, je lui ferai prendre de la digitale. J’ai peur qu’il ne survienne du délire. Elle
a de la sueur dans la paume de la main. Mais qu’est-ce que nous avons donc fait au
bon Dieu? Comme c’est venu vite tout ce malheur-la! Rapidité hideuse du mal. Une
pierre tombe, elle a des griffes, c’est U'épervier sur alouette. C’est la destinée. Et te
voila gisante, ma douce enfant! On vient a Londres, on dit: c’est une grande ville qui a
de beaux monuments. Southwark, c’est un superbe faubourg. On s’y établit.
Maintenant, ce sont d’abominables pays. Que voulez-vous que j’y fasse? Je suis
content de m’en aller. Nous sommes le 30 avril. Je me suis toujours défié du mois
d’avril; le mois d’avril n’a que deux jours heureux, le 5 et le 27, et quatre jours
malheureux, le 10, le 20, le 29 et le 30. Cela a été mis hors de doute par les calculs de
Cardan. Je voudrais que ce jour-ci soit passé. Etre parti, cela soulage. Nous serons au
petit jour a Gravesend et demain soir a Rotterdam. Parbleu, je recommencerai la vie
d’autrefois dans la cahute, nous la trainerons, n’est-ce pas, Homo?

Un léger frappement annonga le consentement du loup.
Ursus continua;

—Si l'on pouvait sortir d’'une douleur comme on sort d’une ville! Homo, nous
pourrions encore étre heureux. Hélas! il y aurait toujours celui qui n’y est plus. Une
ombre, cela reste sur ceux qui survivent. Tu sais qui je veux dire, Homo. Nous étions
quatre, nous ne sommes plus que trois. La vie n’est qu’une longue perte de tout ce
qu’on aime. On laisse derriere soi une trainée de douleurs. Le destin nous ahurit par
une prolixité de souffrances insupportables. Apres cela on s’étonne que les vieilles
gens rabachent. C’est le désespoir qui fait les ganaches. Mon brave Homo, le vent
arriere persiste. On ne voit plus du tout le ddme de Saint-Paul. Nous passerons tout a
’heure devant Greenwich. Ce sera six bons milles de faits. Ah! je leur tourne le dos
pour jamais a ces odieuses capitales, pleines de prétres, de magistrats, de
populaces. J'aime mieux voir remuer les feuilles dans les bois.—Toujours le front en
sueur! Elle a de grosses veines violettes que je n’aime pas sur 'avant-bras. C’est de la
fievre qui est la-dedans. Ah! tout cela me tue. Dors, mon enfant. Oh oui, elle dort.

Ici une voix s’éleva, voix ineffable, qui semblait lointaine, qui paraissait venir a la fois
des hauteurs et des profondeurs, divinement sinistre, la voix de Dea.

Tout ce que Gwynplaine avait éprouvé jusqu’a ce moment ne fut plus rien. Son ange
parlait. Il lui semblait entendre des paroles dites hors de la vie dans un
évanouissement plein de ciel.

La voix disait:



—Il a bien fait de s’en aller. Ce monde-ci n’est pas celui qu’il lui faut. Seulement il faut
gue j’aille avec lui. Pere, je ne suis pas malade, je vous entendais parler tout a Uheure,
je suis trés bien, je me porte bien, je dormais. Pere, je vais étre heureuse.

—Mon enfant, demanda Ursus avec l’'accent de ’'angoisse, qu’entends-tu par [13?
La réponse fut:
—Pere, ne vous faites pas de peine.

Ily eut une pause, comme pour une reprise d’haleine, puis ces quelques mots,
prononcés lentement, arriverent a Gwynplaine:

—Gwynplaine n’est plus la. C’est a présent que je suis aveugle. Je ne connaissais pas
la nuit. La nuit, c’est 'labsence.

La voix s’arréta encore, puis poursuivit:

—J’avais toujours 'anxiété qu’il ne s’envolat; je le sentais céleste. Il a tout a coup pris
son vol. Cela devait finir par la. Une a&me, cela s’en va comme un oiseau. Mais le nid
de 'ame est dans une profondeur ou il y a le grand aimant qui attire tout, et je sais
bien ou retrouver Gwynplaine. Je ne suis pas embarrassée de mon chemin, allez.
Pere, c’est la-bas. Plus tard, vous nous rejoindrez. Et Homo aussi.

Homo, entendant prononcer son nom, frappa un petit coup sur le pont.

—Pere, reprit la voix, vous comprenez bien que, du moment ou Gwynplaine n’est plus
la, c’est une chose finie. Je voudrais rester que je ne pourrais pas, parce qu’on est bien
forcé de respirer. Il ne faut pas demander ce qui n’est pas possible. J’étais avec
Gwynplaine, c’était tout simple, je vivais. Maintenant Gwynplaine n’y est plus, je
meurs. C’est la méme chose. Il faut ou qu’il revienne, ou que je m’en aille. Puisqu’il ne
peut pas revenir, je m’en vais. Mourir, c’est bien bon. Ce n’est pas difficile du tout.
Pere, ce qui s’éteintici se rallume ailleurs. Vivre sur cette terre ou nous sommes, c’est
un serrement de coeur. Il ne se peut pas qu’on soit toujours malheureux. Alors on s’en
va dans ce que vous appelez les étoiles, on se marie la, on ne se quitte plus jamais,
on s’aime, on s’aime, on s’aime, et c’est cela qui est le bon Dieu.

—La, ne te fache pas, dit Ursus.
La voix continua.

—Par exemple, eh bien, 'an passé, au printemps de l’an passé, on était ensemble, on
était heureux, ily a a présent bien de la différence. Je ne me souviens plus dans quelle
petite ville nous étions, il y avait des arbres, j'entendais chanter des fauvettes. Nous



sommes venus a Londres. Cela a changé. Ce n’est pas un reproche que je fais. On
vient dans un pays, on ne peut pas savoir. Pére, vous rappelez-vous? un soirily a eu
dans la grande loge une femme, vous avez dit: c’est une duchesse! j’ai été triste. Je
crois qu’il aurait mieux valu rester dans les petites villes. Apres cela, Gwynplaine a
bien fait. Maintenant c’est mon tour. Puisque c’est vous-méme qui m’avez raconté que
j’étais toute petite, que ma mere était morte, que j’étais par terre dans la nuit avec de
la neige qui tombait sur moi, et que lui, qui était petit aussi, et tout seul aussi, il
m’avait ramassée, et que c’était comme cela que j’étais en vie, vous ne pouvez pas
vous étonner que j’aie aujourd’hui absolument besoin de partir, et que je veuille aller
voir dans la tombe si Gwynplaine y est. Parce que la seule chose qui existe dans la vie,
c’est le coeur, et, apres la vie, c’est 'ame. Vous vous rendez bien compte de ce que je
dis, n’est-ce pas, pere? Qu’est-ce qui remue donc? il me semble que nous sommes
dans une maison qui remue. Pourtant je n’entends pas le bruit des roues.

Apres une interruption, la voix ajouta:

—Je ne distingue pas beaucoup entre hier et aujourd’hui. Je ne me plains pas. J’ignore
ce qui s’est passé, mais il doity avoir eu des choses.

Ces paroles étaient dites avec une profonde douceur inconsolable, et un soupir, que
Gwynplaine entendit, s’acheva ainsi:

—Ilfaut que je m’en aille, a moins gu’il ne revienne.
Ursus, sombre, grommela a demi-voix:

—Je ne crois pas aux revenants.

ILreprit:

—C’est une barque. Tu demandes pourquoi la maison remue, c’est que nous sommes
dans une barque. Calme-toi. Il ne faut pas trop parler. Ma fille, si tu as un peu d’amitié
pour moi, ne t’agite pas, ne te donne pas de fievre. Vieux comme je suis, je ne pourrais
pas supporter une maladie que tu aurais. Epargne-moi, ne sois pas malade.

La voix recommenca:
—Chercher sur la terre, a quoi bon? puisqu’on ne trouve gqu’au ciel.
Ursus répliqua, presque avec un essai d’autorité:

—Calme-toi. Ily a des moments ou tu n’as pas d’intelligence du tout. Je te
recommande de rester en repos. Aprés ¢a, tu n’es pas forcée de savoir ce que c’est
que la veine cave. Je serais tranquille si tu étais tranquille. Mon enfant, fais aussi



guelque chose pour moi. Il t’a ramassée, mais je t’ai recueillie. Tu te rends malade.
C’est mal. ILfaut te calmer et dormir. Tout ira bien. Je te jure ma parole d’honneur que
tout ira bien. Nous avons un trés beau temps d’ailleurs. C’est comme une nuit faite
expres. Nous serons demain a Rotterdam qui est une ville en Hollande, a
embouchure de la Meuse.

—Pere, dit la voix, voyez-vous, quand c’est depuis U'enfance et qu’on a toujours été
U'un avec l'autre, il ne faudrait pas que cela se dérangeét, parce qu’alors il faut mourir
et qu’il n’y a méme pas moyen de faire autrement. Je vous aime bien tout de méme,
mais je sens bien que je ne suis plus tout a fait avec vous, quoique je ne sois pas
encore avec lui.

—Allons, insista Ursus, tadche de te rendormir.

La voix répondit:

—Ce n’est pas cela qui me manquera.

Ursus repartit, avec une intonation toute tremblante:

—Je te dis que nous allons en Hollande, a Rotterdam, qui est une ville.

—Pere, continua la voix, je ne suis pas malade, si ¢c’est cela qui vous inquiéte, vous
pouvez vous rassurer, je n’ai pas de fievre, j’ai un peu chaud, voila tout.

Ursus balbutia:

—A Uembouchure de la Meuse.

—Je me porte bien, pére, mais voyez-vous, je me sens mourir.

—Ne va pas t’aviser d’une chose pareille, dit Ursus.

Etil ajouta:

—Surtout qu’elle n’ait pas de secousse, mon Dieu!

Ily eut un silence.

Tout a coup Ursus cria:

—Qu’est-ce que tu fais? Pourquoi te leves-tu? Je t’en supplie, reste couchée!

Gwynplaine tressaillit, et avanca la téte.



LE PARADIS RETROUVE ICI-BAS

ILapergut Dea. Elle venait de se dresser toute droite sur le matelas. Elle avait une
longue robe soigneusement fermée, blanche, qui ne laissait voir que la naissance des
épaules et 'attache délicate de son cou. Les manches cachaient ses bras, les plis
couvraient ses pieds. On voyait ses mains ou se gonflait en embranchements
bleuatres le réseau des veines chaudes de fievre. Elle était frissonnante, et oscillait
plutdt qu’elle ne chancelait, comme un roseau. La lanterne U’éclairait d’en bas. Son
beau visage était indicible. Ses cheveux dénoués flottaient. Aucune larme ne coulait
sur ses joues. Il y avait dans ses prunelles du feu, et de la nuit. Elle était pale de cette
paleur qui ressemble a la transparence de la vie divine sur une figure terrestre. Son
corps exquis et fréle était comme mélé et fondu dans le plissement de sa robe. Elle
ondoyait tout entiere avec le tremblement d’une flamme. Et en méme temps on
sentait qu’elle commencait a n’étre plus que de lombre. Ses yeux, tout grands
ouverts, resplendissaient. On e(t dit une sortie de sépulcre et une ame debout dans
une aurore.

Ursus, dont Gwynplaine ne voyait que le dos, levait des bras effarés.

—Mafille! ah! mon Dieu, voila le délire qui la prend! le délire! c’est ce que je craignais.
ILne faudrait pas de secousse, car cela pourrait la tuer, et il en faudrait une pour
’empécher de devenir folle. Morte, ou folle! quelle situation! que faire, mon Dieu? Ma
fille, recouche-toi!

Cependant Dea parlait. Sa voix était presque indistincte, comme si une épaisseur
céleste était déja interposée entre elle et la terre.

—Pere, vous vous trompez. Je n’ai aucun délire. J’entends trés bien tout ce que vous
me dites. Vous me dites qu’ily a beaucoup de monde, qu’on attend, et qu’il faut que
je joue ce soir, je veux bien, vous voyez que j’ai ma raison, mais je ne sais pas
comment faire, puisque je suis morte et puisque Gwynplaine est mort. Moi, je viens
tout de méme. Je consens a jouer. Me voici; mais Gwynplaine n’y est plus.

—NMon enfant, répéta Ursus, allons, obéis-moi. Remets-toi sur ton lit.
—Iln’y est plus! il n’y est plus! oh! comme il fait noir!
—Noir! balbutia Ursus, voila la premiére fois qu’elle dit ce mot!

Gwynplaine, sans plus de bruit gu’un glissement, monta le marchepied de la baraque,
y entra, décrocha son capingot et son esclavine, endossa le capingot, mit 'esclavine a



son cou et redescendit de la cahute, toujours caché par U'espece d’encombrement
que faisaient la cabane, les agrés et le mat.

Dea continuait de murmurer, elle remuait les levres, et peu a peu ce murmure devint
une mélodie. Elle ébaucha, avec les intermittences et les lacunes du délire, le
mystérieux appel qu’elle avait tant de fois adressé a Gwynplaine dans Chaos vaincu.
Elle se mit a chanter, et ce chant était vague et faible comme un bourdonnement
d’abeille:

Noche, quita te de alli,
La alba canta...[33]

[33] Nuit, va-t’en. L’'aube chante.
Elle s’interrompit:

—Non, ce n’est pas vrai, je ne suis pas morte. Qu’est-ce que je disais donc? Hélas! je
suis vivante. Je suis vivante, et il est mort. Je suis en bas, et il est en haut. Il est parti,
et moi je reste. Je ne 'entendrai plus parler et marcher. Dieu nous avait donné un peu
de paradis sur la terre, il nous l’a retiré. Gwynplaine! c’est fini. Je ne le sentirai plus
pres de moi. Jamais. Sa voix! je n’entendrai plus sa voix.

Et elle chanta:

Es menester a cielos ir...[34]
... Dexa, quiero,

Atu negro

Caparazon.

[34] ILfaut aller au ciel... ... Quitte, je le veux, Ta noire
enveloppe!

Et elle étendit la main comme si elle cherchait ou s’appuyer dans Uinfini.
Gwynplaine, surgissant a c6té d’Ursus brusquement pétrifié, s’agenouilla devant elle.
—Jamais! dit Dea. Jamais! je ne ’'entendrai plus!

Et elle se remit a chanter, égarée:

Dexa, quiero,
Atu negro
Caparazon!

Alors elle entendit une voix, la voix bien-aimée, qui répondait:



O ven! amal[34A]
Eres aima,
Soy corazon.

[34A] Oh! viens! aime! Tu es &me, Je suis coeur.

Et en méme temps Dea sentit sous sa main la téte de Gwynplaine. Elle jeta un cri
inexprimable:

—Gwynplaine!

Une clarté d’astre apparut sur sa figure péle, et elle chancela.
Gwynplaine la regut dans ses bras.

—Vivant! cria Ursus.

Dea répéta:—Gwynplaine!

Et sa téte se ploya contre la joue de Gwynplaine. Elle dit, tout bas:
—Tu redescends! merci.

Et, relevant le front, assise sur le genou de Gwynplaine, enlacée dans son étreinte,
elle tourna vers lui son doux visage, et fixa sur les yeux de Gwynplaine ses yeux pleins
de ténebres et de rayons, comme si elle le regardait.

—C’est toi! dit-elle.

Gwynplaine couvrait sa robe de baisers. Il y a des paroles qui sont a la fois des mots,
des cris et des sanglots. Toute 'extase et toute la douleur s’y fondent et éclatent péle-
méle. Cela n’a aucun sens, et cela dit tout.

—Oui, moi! c’est moi! moi Gwynplaine! celui dont tu es 'dme, entends-tu? moi dont
tu es 'enfant, 'épouse, l’étoile, le souffle! moi dont tu es U'éternité! C’est moi! je suis
13, je te tiens dans mes bras. Je suis vivant. Je suis a toi. Ah! quand je pense que j’étais
au moment d’en finir! Une minute de plus! Sans Homo! Je te dirai cela. Comme c’est
pres de la joie le désespoir! Dea, vivons! Dea, pardonne-moi! Oui! a toi a jamais! Tu as
raison, touche mon front, assure-toi que c’est moi. Si tu savais! Mais rien ne peut plus
nous séparer. Je sors de Uenfer et je remonte au ciel. Tu dis que je redescends, non, je
remonte. Me revoici avec toi. A jamais, te dis-je! Ensemble! nous sommes ensemble!
qui aurait dit cela? Nous nous retrouvons. Tout le mal est fini. ILn’y a plus devant nous
que de ’enchantement. Nous recommencerons notre vie heureuse, et nous en
fermerons si bien la porte que le mauvais sort n’y pourra plus rentrer. Je te conterai
tout. Tu seras étonnée. Le bateau est parti. Personne ne peut faire que le bateau ne



soit pas parti. Nous sommes en route, et en liberté. Nous allons en Hollande, nous
nous marierons, je ne suis pas embarrassé pour gagner ma vie, qui est-ce qui pourrait
empécher cela? Il n’y a plus rien a craindre. Je t’adore.

—Pas si vite! balbutia Ursus.

Dea, tremblante, et avec le frémissement d’un toucher céleste, promenait sa main sur
le profil de Gwynplaine. Il lentendit qui se disait a elle-méme:

—C’est comme cela que Dieu est fait.
Puis elle toucha ses vétements.

—L’esclavine, dit-elle. Le capingot. ILn’y a rien de changé. Tout est comme
auparavant.

Ursus, stupéfait, épanoui, riant, inondé de larmes, les regardait et s’adressait a lui-
méme un aparté.

—Je ne comprends pas du tout. Je suis un absurde idiot. Moi qui l’ai vu porter en terre!
Je pleure et je ris. Voila tout ce que je sais. Je suis aussi béte que si, moi aussi, j’étais
amoureux. Mais c’est que je le suis. Je suis amoureux des deux. Vieille brute, va! Trop
d’émotions. Trop d’émotions. C’est ce que je craignais. Non, c’est ce que je voulais.
Gwynplaine, ménage-la. Au fait, qu’ils s’embrassent. Cela ne me regarde pas.
Jassiste a U'incident. Ce que j’éprouve est drble. Je suis le parasite de leur bonheur et
j’en prends ma part. Je n’y suis pour rien, et il me semble que j’y suis pour quelque
chose. Mes enfants, je vous bénis.

Et pendant qu’Ursus monologuait, Gwynplaine s’écriait:

—Dea, tu es trop belle. Je ne sais pas ou j’avais Uesprit ces jours-ci. lln’y a
absolument que toi sur la terre. Je te revois, et je N’y crois pas encore. Sur cette
barque! Mais, dis-moi, que s’est-il donc passé? Et voila l'état ou l'on vous a mis! Ou
donc est la Green-Box? On vous a volés, on vous a chassés. C’est infame. Ah! je vous
vengerai! je te vengerai, Dea! on aura affaire a moi. Je suis pair d’Angleterre.

Ursus, comme heurté par une planete en pleine poitrine, recula et considéra
Gwynplaine attentivement.

—Il n’est pas mort, c’est clair, mais serait-il fou?
Etil tendit Uoreille avec défiance.

Gwynplaine reprit:



—Sois tranquille, Dea. Je porterai ma plainte a la chambre des lords.
Ursus 'examina encore, et se frappa le milieu du front avec le petit bout de son doigt.
Puis, prenant son parti:

—Ca m’est égal, murmura-t-il. Cela ira tout de méme. Sois fou, si tu veux, mon
Gwynplaine. C’est le droit de ’homme. Moi, je suis heureux. Mais qu’est-ce que c’est
que tout cela?

Le navire continuait de fuir mollement et vite, la nuit était de plus en plus obscure, des
brumes qui venaient de 'océan envahissaient le zénith d’ou aucun vent ne les
balayait, quelques grosses étoiles a peine étaient visibles et s’estompaient U'une
apres lautre, et au bout de quelque temps il n’y en eut plus du tout, et tout le ciel fut
noir, infini et doux. Le fleuve s’élargissait, et ses deux rives a droite et a gauche
n’étaient plus que deux minces lignes brunes presque amalgamées a la nuit. De toute
cette ombre sortait un profond apaisement. Gwynplaine s’était assis a demi, tenant
Dea embrassée. Ils parlaient, s’écriaient, jasaient, chuchotaient. Dialogue éperdu.
Comment vous peindre, 6 joie?

—Ma vie!

—NMon ciel!

—Mon amour!

—Tout mon bonheur!

—Gwynplaine!

—Deal je suis ivre. Laisse-moi baiser tes pieds.

—C’est toi donc!

—En ce moment-ci, j’ai trop a dire a la fois. Je ne sais par ou commencer.
—Un baiser!

—O ma femme!

—Gwynplaine, ne me dis pas que je suis belle. C’est toi qui es beau.

—Je te retrouve, je t’ai sur mon coeur. Cela est. Tu es a moi. Je ne réve pas. C’est bien
toi. Est-ce possible? oui. Je reprends possession de la vie. Si tu savais, ily a eu toutes
sortes d’événements. Dea!

—Gwynplaine!



—Je t’aime!
Et Ursus murmurait:
—J’ai une joie de grand-peére.

Homo était sorti de dessous la cahute, et, allant de U'un a Uautre, discrétement,
n’exigeant pas qu’on fit attention a lui, ildonnait des coups de langue a tort et a
travers, tantot aux gros souliers d’Ursus, tantot au capingot de Gwynplaine, tantét a la
robe de Dea, tantdt au matelas. C’était sa fagon a lui de bénir.

On avait dépassé Chatham et 'embouchure de la Medway. On approchait de la mer.
La sérénité ténébreuse de l’étendue était telle que la descente de la Tamise se faisait
sans complication; aucune manceuvre n’était nécessaire, et aucun matelot n’avait été
appelé sur le pont. A autre extrémité du navire, le patron, toujours seul a la barre,
gouvernait. A larriere, il n’y avait que cet homme; a l’avant, la lanterne éclairait
Uheureux groupe de ces étres qui venaient de faire, au fond du malheur subitement
changé en félicité, cette jonction inespérée.

v

NON. LA-HAUT

Tout a coup, Dea, se dégageant de 'embrassement de Gwynplaine, se souleva. Elle
appuyait ses deux mains sur son cceur, comme pour 'empécher de se déranger.

—Qu’est-ce que j’ai? dit-elle. J’ai quelque chose. La joie, cela étouffe. Ce n’estrien.
C’est bon. En reparaissant, 6 mon Gwynplaine, tu m’as donné un coup. Un coup de
bonheur. Tout le ciel qui vous entre dans le coeur, c’est un enivrement. Toi absent, je
me sentais expirer. La vraie vie qui s’en allait, tu me l’as rendue. J’ai eu en moi comme
un déchirement, le déchirement des ténebres, et j’ai senti monter la vie, une vie
ardente, une vie de fievre et de délices. C’est extraordinaire, cette vie-la, que tu viens
de me donner. Elle est si céleste qu’on souffre un peu. C’est comme si 'ame
grandissait et avait de la peine a tenir dans notre corps. Cette vie des séraphins, cette
plénitude, elle reflue jusqu’a ma téte, et me pénetre. J’ai comme un battement d’ailes
dans la poitrine. Je me sens étrange, mais bien heureuse. Gwynplaine, tu m’as
ressuscitée.

Elle rougit, puis pélit, puis rougit encore, et tomba.

—Hélas! dit Ursus, tu l’as tuée.



Gwynplaine étendit les bras vers Dea. L'angoisse supréme survenant dans la supréme
extase, quel choc! ILft lui-méme tombé, s’il n’elit eu a la soutenir.

—Deal! cria-t-il frémissant, qu’est-ce que tu as?
—Rien, dit-elle. Je t’aime.

Elle était dans les bras de Gwynplaine comme un linge qu’on a ramassé. Ses mains
pendaient.

Gwynplaine et Ursus coucherent Dea sur le matelas. Elle dit faiblement:
—Je ne respire pas couchée.

Ils la mirent sur son séant.

Ursus dit:

—Un oreiller!

Elle répondit:

—Pourquoi? j’ai Gwynplaine.

Et elle posa sa téte sur 'épaule de Gwynplaine, assis derriére elle et la soutenant,
Uceil plein d’un égarement infortuné.

—Ah! dit-elle, comme je suis bien!

Ursus lui avait saisi le poignet, et comptait les pulsations de l'artére. Il ne hochait pas
le front, il ne disaitrien, et 'on ne pouvait deviner ce qu’il pensait qu’aux rapides
mouvements de ses paupieres, s’ouvrant et se refermant convulsivement, comme
pour empécher un flot de larmes de sortir.

—Qu’a-t-elle? demanda Gwynplaine.

Ursus appuya son oreille contre le flanc gauche de Dea.

Gwynplaine répéta ardemment sa question, en tremblant qu’Ursus ne lui répondit.
Ursus regarda Gwynplaine, puis Dea. Il était livide. Il dit:

—Nous devons étre a la hauteur de Canterbury. La distance d’ici a Gravesend n’est
pas tres grande. Nous aurons beau temps toute la nuit. ILn’y a pas a craindre
d’attaque en mer, parce que les flottes de guerre sont sur la c6te d’Espagne. Nous
aurons un bon passage.



Dea, ployée et de plus en plus pale, pétrissait dans ses doigts convulsifs U'étoffe de sa
robe. Elle eut un soupir inexprimablement pensif, et murmura:

—Je comprends ce que c’est. Je meurs.
Gwynplaine se leva terrible. Ursus soutint Dea.

—Mourir! Toi mourir! non, cela ne sera pas. Tu ne peux pas mourir. Mourir a présent!
mourir tout de suite! c’estimpossible. Dieu n’est pas féroce. Te rendre et te reprendre
dans la méme minute! Non. Ces choses-la ne se font pas. Alors c’est que Dieu
voudrait qu’on doute de lui. Alors c’est que tout serait un piege, la terre, le ciel, le
berceau des enfants, 'allaitement des meéres, le coeur humain, 'amour, les étoiles!
c’est que Dieu serait un traitre et ’Thomme une dupe! c’est qu’il n’y aurait rien! c’est
qgu’il faudrait insulter la création! c’est que tout serait un abime! Tu ne sais ce que tu
dis, Dea! tu vivras. J’exige que tu vives. Tu dois m’obéir. Je suis ton mari et ton maitre.
Je te défends de me quitter. Ah ciel! Ah misérables hommes! Non, cela ne se peut pas.
Et je resterais sur cette terre apres toi! Cela est tellement monstrueux qu’il n’y aurait
plus de soleil. Dea, Dea, remets-toi. C’est un petit moment d’angoisse qui va passer.
On a quelquefois des frissons, et puis on n’y pense plus. J’ai absolument besoin que
tu te portes bien et que tu ne souffres plus. Toi mourir! gu’est-ce que je t’ai fait? D’y
penser, ma raison s’en va. Nous sommes l'un a l’autre, nous nous aimons. Tu n’as pas
de motif de t’en aller. Ce serait injuste. Ai-je commis des crimes? Tu m’as pardonné
d’ailleurs. Oh! tu ne veux pas que je devienne un désespéré, un scélérat, un furieux,
un damné! Deal! je t’en prie, je t’en conjure, je t’en supplie 8 mains jointes, ne meurs
pas.

Et, crispant ses poings dans ses cheveux, agonisant d’épouvanté, étouffé de pleurs, il
se jeta a ses pieds.

—Mon Gwynplaine, dit Dea, ce n’est pas ma faute.

ILlui vint aux leévres un peu d’écume rose qu’Ursus essuya d’un pan de la robe sans
que Gwynplaine prosterné le vit. Gwynplaine tenait les pieds de Dea embrassés, et
Uimplorait avec toutes sortes de mots confus.

—Je te dis que je ne veux pas. Toi, mourir! je n’en ai pas la force. Mourir oui, mais
ensemble. Pas autrement. Toi mourir, Dea! ILn’y a pas moyen que j’y consente. Ma
divinité! mon amour! comprends donc que je suis la. Je te jure que tu vivras. Mourir!
mais c’est qu’alors tu ne te figures pas ce que je deviendrais aprés ta mort. Si tu avais
Uidée du besoin que j’ai de ne pas te perdre, tu verrais que c’est positivement
impossible, Dea! Je n’ai que toi, vois-tu. Ce qui m’est arrivé est extraordinaire. Tu ne
t'imagines pas que je viens de traverser toute la vie en quelques heures. J’ai reconnu



une chose, c’est qu’il n’y avait rien du tout. Toi, tu existes. Situ n’y es pas, Uunivers n’a
plus de sens. Reste. Aie pitié de moi. Puisque tu m’aimes, vis. Je viens de te retrouver,
c’est pour te garder. Attends un peu. On ne s’en va pas comme cela quand on est a
peine ensemble depuis quelques instants. Ne t’impatiente pas. Ah! mon Dieu, que je
souffre! Tu ne m’en veux pas, n’est-ce pas? Tu comprends bien que je n’ai pas pu faire
autrement puisque c’est le wapentake qui est venu me chercher. Tu vas voir que tu
vas respirer mieux tout a Uheure. Dea, tout vient de s’arranger. Nous allons étre
heureux. Ne me mets pas au désespoir. Dea! je ne t’ai rien fait!

Ces paroles n’étaient pas dites, mais sanglotées. On y sentait un mélange
d’accablement et de révolte. Il sortait de la poitrine de Gwynplaine un gémissement
qui e(t attiré des colombes et un rugissement qui e(t fait reculer des lions.

Dea lui répondit, d’'une voix de moins en moins distincte, s’arrétant presque a chaque
mot:

—Heélas! c’est inutile. Mon bien-aimé, je vois bien que tu fais ce que tu peux. Ily a une
heure, je voulais mourir, a présent je ne voudrais plus. Gwynplaine, mon Gwynplaine
adoré, comme nous avons été heureux! Dieu t’avait mis dans ma vie, il me retire de la
tienne. Voila que je m’en vais. Tu te souviendras de la Green-Box, n’est-ce pas? et de
ta pauvre petite Dea aveugle? Tu te souviendras de ma chanson. N’oublie pas mon
son de voix, et la maniere dont je te disais: Je t'aime! Je reviendrai te le dire, la nuit,
quand tu dormiras. Nous nous étions retrouvés, mais c’était trop de joie. Cela devait
finir tout de suite. C’est décidément moi qui pars la premiere. J’aime bien mon pére
Ursus, et notre frere Homo. Vous étes bons. L’'air manque ici. Ouvrez la fenétre. Mon
Gwynplaine, je ne te l’ai pas dit, mais parce qu’il y a eu une fois une femme qui est
venue, j’ai été jalouse. Tu ne sais méme pas de qui je veux parler. Pas vrai? Couvrez-
moi les bras. J’ai un peu froid. Et Fibi? et Vinos? ou sont-elles? On finit par aimer tout
le monde. On prend en amitié les personnes qui vous ont vu étre heureux. On leur sait
gré d’avoir été la pendant qu’on était content. Pourquoi tout cela est-il passé? Je n’ai
pas bien compris ce qui est arrivé depuis deux jours. Maintenant je meurs. Vous me
laisserez dans ma robe. Tant6t en la mettant je pensais bien que ce serait mon suaire.
Je veux la garder. Il y a des baisers de Gwynplaine dessus. Oh! j’aurais pourtant bien
voulu vivre encore. Quelle vie charmante nous avions dans notre pauvre cabane qui
roulait! On chantait. J’écoutais les battements de mains! Comme c’était bon, n’étre
jamais séparés! Il me semblait que j’étais dans un nuage avec vous, je me rendais
bien compte de tout, je distinguais un jour de l’autre, quoique aveugle, je
reconnaissais que c’était le matin parce que j’entendais Gwynplaine, je reconnaissais
que c’était la nuit parce que je révais de Gwynplaine. Je sentais autour de moi une
enveloppe qui était son &me. Nous nous sommes doucement adorés. Tout cela s’en



va, etil n’y aura plus de chansons. Hélas! ce n’est donc pas possible de vivre encore!
Tu penseras a moi, mon bien-aimé.

Sa voix allait s’affaiblissant. La décroissance lugubre de l'agonie lui 6tait Uhaleine. Elle
repliait son pouce sous ses doigts, signe que la derniére minute approche. Le
bégaiement de 'ange commengant semblait s’ébaucher dans le doux rale de la
vierge.

Elle murmura:

—\Vous vous souviendrez, n’est-ce pas, parce que ce serait bien triste que je sois
morte si 'on ne se souvenait pas de moi. J’ai quelquefois été méchante. Je vous
demandée tous pardon. Je suis bien certaine que, si le bon Dieu avait voulu, comme
nous ne tenons pas beaucoup de place, nous aurions encore été heureux, mon
Gwynplaine, puisqu’on aurait gagneé sa vie et qu’on aurait été ensemble dans un autre
pays, mais le bon Dieu n’a pas voulu. Je ne sais pas du tout pourquoi je meurs.
Puisque je ne me plaignais pas d’étre aveugle, je n‘offensais personne. Je n’aurais pas
mieux demandé que de rester toujours aveugle a c6té de toi. Oh! comme c’est triste
de s’en aller!

Ses paroles haletaient, et s’éteignaient U'une aprés l'autre, comme si 'on e(t soufflé
dessus. On ne U'entendait presque plus.

—Gwynplaine, reprit-elle, n’est-ce pas? tu penseras a moi. J’en aurai besoin, quand je
serai morte.

Et elle ajouta:
—Oh! retenez-moi!
Puis, aprés un silence, elle dit:

—Viens me rejoindre le plus tot que tu pourras. Je vais étre bien malheureuse sans toi,
méme avec Dieu. Ne me laisse pas trop longtemps seule, mon doux Gwynplaine!
C’estici qu’était le paradis. La-haut, ce n’est que le ciel. Ah! j’étouffe! Mon bien-aimé,
mon bien-aimé, mon bien-aimé!

—Grace! cria Gwynplaine.
—Adieu! dit-elle.
—Gréace! répéta Gwynplaine.

Etil colla sa bouche aux belles mains glacées de Dea.



Elle fut un moment comme si elle ne respirait plus.

Puis elle se haussa sur ses coudes, un profond éclair traversa ses yeux, et elle eut un
ineffable sourire. Sa voix éclata, vivante.

—Lumiere! cria-t-elle. Je vois.

Et elle expira.

Elle retomba étendue et immobile sur le matelas.
—Morte, dit Ursus.

Et le pauvre vieux bonhomme, comme s’écroulant sous le désespoir, prosterna sa
tete chauve et enfouit son visage sanglotant dans les plis de la robe aux pieds de Dea.
Ildemeura la, évanoui.

Alors Gwynplaine fut effrayant.
Il se dressa debout, leva le front, et considéra au-dessus de sa téte 'immense nuit.

Puis, vu de personne, regardé pourtant peut-&tre dans ces ténebres par quelqu’un
d’invisible, il étendit les bras vers la profondeur d’en haut, et dit:

—Jeviens.

Etil se mit a marcher, dans la direction du bord, sur le pont du navire, comme si une
vision attirait.

A quelques pas c’était ’'abime.
Ilmarchait lentement, il ne regardait pas a ses pieds.
ILavait le sourire que Dea venait d’avoir.

Il allait droit devant lui. Il semblait voir quelque chose. Il avait dans la prunelle une
lueur qui était comme la réverbération d’'une ame apercgue au loin.

ILcria:—Oui!
A chaque pas il se rapprochait du bord.

Ilmarchait tout d’'une piece, les bras levés, la téte renversée en arriere, U'ceil fixe, avec
un mouvement de fantobme.

ILavancait sans hate et sans hésitation, avec une précision fatale, comme s’il n’elit
pas eu tout pres le gouffre béant et la tombe ouverte.

Il murmurait:—Sois tranquille. Je te suis. Je distingue trés bien le signe que tu me fais.



ILne quittait pas des yeux un point du ciel, au plus haut de 'ombre. Il souriait.

Le ciel était absolument noir, il n’y avait plus d’étoiles, mais évidemment il en voyait
une.

ILtraversa le tillac.
Aprés quelques pasrigides et sinistres, il parvint a Uextréme bord.
—J’arrive, dit-il. Dea, me voila.

Etil continua de marcher. IL 0’y avait pas de parapet. Le vide était devant lui. Ily mit le
pied.

Iltomba.

La nuit était épaisse et sourde, ’eau était profonde. Il s’engloutit. Ce fut une
disparition calme et sombre. Personne ne vit ni n’entendit rien. Le navire continua de
voguer et le fleuve de couler.

Peu apres le navire entra dans l'océan.

Quand Ursus revint a lui, il ne vit plus Gwynplaine, et il apergut pres du bord Homo qui
hurlait dans 'ombre en regardant la mer.

Au bas de la derniere page du manuscrit de U’Homme qui Rit, se trouve la note
suivante:

Terminé le 23 ao(t 1868, a dix heures et demie du matin. Bruxelles, 4, place des
Barricades.

Ce livre, dont la plus grande partie a été écrite a Guernesey, a été commenceé a
Bruxelles le 21 juillet 1866, et fini a Bruxelles le 23 ao(t 1868.



